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Giriş

Disiplinlerin iç içe geçtiği akademik alanda genel 
eğilim göç ve göçmenliğe dair bütünlüklü bir kav-
ramsal çerçeve oluşturmak ise, bu konuda sinema-
nın kendi ontolojik özelliklerinden dolayı kimi kısıt-
lılıklara sahip olduğu düşünülebilir. En basitinden, 
yaklaşık iki saatlik bir filmde –estetik kaygıları da 
içerecek şekilde- “her şeyi” anlatacak bir öykü kur-
manız mümkün değildir -ya da hep söylenildiği gibi 
bir filmle dünyayı değiştiremezsiniz. Öte yandan 
sinemanın kendisi bir çerçevelemedir; eksiltme-
nin, tasarruf ederek anlatmanın, çıkarıp almanın, 
aldıklarınızı temsil etmenin mahalli olarak filmler, 
en can alıcı/can yakıcı noktaları sunma şansına sa-
hiptir. Bu noktada göçmenliği dert edinen, hele de 
izleyiciyi hesaba katan bir sinemasal anlatı, düşün-
sel mecrada tartışılan kavramların bir insan öyküsü 

üzerinden cismanileşmesine muazzam bir olanak 
sağlar; dolaşımda olan sözcüklerin beden bulduğu 
bir mecra. Gerçekliğe böylesi bir eksik üzerinden ta-
nık olmak, hâlihazırda başvurduğumuz referansları 
-kendi görme biçimimizi- sorgulamak anlamına ge-
lir: havsalamızdaki boşluklar -bize başta “yabancı” 
görünenler- tanıklıktan itibaren benzerlikler olarak 
bize geri döner; dokunamayacağımız ne varsa ona 
temas etme fırsatına sahip oluruz. Sinemanın bil-
hassa göçmenlik sorunu üzerine duyarlılık ya da far-
kındalık yaratma gücü, tam da izlenenin sınırlarını 
aşıp böylesi bir tanıklığın sorumluluğunu taşımaya 
yönlendirdiğinde ortaya çıkar.1 

Bu, hâlen etkili bir kitle iletişim aracı olarak sinema-
nın salt bir eğlence ya da entelektüel bir tatmine 

Geliş Tarihi / Received :  16.05.2018

Kabul Tarihi / Accepted :  23.06.2018

YAŞAMIN SINIRLARI SULARDA ÇİZİLİRKEN: 
DENİZDEKİ ATEŞ

                                                                                          Zeynep ÖZEN BARKOT* 
   Öz: Tarihsel olarak Avrupa göçmen filmlerinin aslen Avrupa’nın ne olduğu ya da ne olması gerektiği sorusunu dert ettiği söylenebilir. 1970’lerden 

bu yana Avrupa sineması, göçmenlerin maruz kaldığı damgalama, ayrımcılık ve ırkçılık gibi sorunları, bu minval üzerinden ele almaktadır. 

Keza 1990’lı yıllarda bilhassa ikinci kuşak göçmen yönetmenler tarafından üretilen sinemasal çalışmalar, kültürler-arası ya da kültür-ötesi 

süreçlere referansta bulunan “melez kimlik” kavramını Avrupalılık gösterenine bir alternatif olarak kurmuşlardır. Bugün Avrupa sineması 

insanlığın karşılaştığı en yakıcı meselelerden biri olan mülteci krizini, bu kez “Avrupa”yı sorgulama amacı taşıyarak görünür kılmaya 

çalışmaktadır. Bu makalenin amacı, Gianfranco Rosi tarafından yönetilen Denizdeki Ateş filmini, Avrupa sinemasında mülteci krizinin yeni bir 

temsili olarak, söz konusu “Avrupalılık” fikriyle birlikte tartışmaya açmaktır.        
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While Drawing Boundaries of Life at Sea: Fuocammare  
Abstract: Historically, one can say that European migrant films concern what Europe is or should be. Throughout this concept, European cinema 

since 1970’s has dealt with stigmatization, discrimination and racism, which the migrants have encountered. The European cinematic works at 

1990’s, particularly ones that were created by second-generation migrant filmmakers, has established potential of “hybrid identity” referred to 

interculturalism or transculturalism as an alternative way of Europeannes. Today, European cinema tries to make refugee crisis visible which is one 

of the crucial issues that humanity encountered, by having aim to criticize the “Europe”.  This article aims to discuss the film named Fuocammare 

(2016) directed by Gianfranco Rosi, as a new representation of refugee crisis in European cinema with idea of “Europeanness” subject. 
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“Ekonomik kuram, bu sistemin azgelişmişliği yaratarak göç etmeye yol açan koşulları nasıl oluşturduğunu gösterir: Ayrıca, 
bu sistemin göçmen isçilerin satmak zorunda oldukları işgücünü neden gereksindiğini de açıklar. Ne var ki, ekonomik kuramın 
dili, ister istemez, soyut bir dildir. Bu yüzden, göçmen işçinin hayatını belirleyen güçleri kavramak ve bu güçlerin, onun kişi-
sel yazgısının bir parçası olduğunu anlamak istiyorsak, bunu daha az soyut, daha açık ve daha kesin bir dille açıklamalıyız. 
 Eğretileme kullanmalıyız.” (John Berger, 1976)
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değil, aynı zamanda mevcudiyeti kaydettiği her an 
tarih yazımına da ev sahipliği yapmasıyla ilgilidir. 
Göçmenlikle ilgili neyin, nasıl ve hangi yöntemle 
kaydedildiği, güncel dünya siyaseti kadar, aktüeli 
teoriyle birleştiren –böylece onu tarihselleştiren- zi-
hinsel çabaların da ürünüdür.2 Bu açıdan 2000’li yıl-
ların Avrupa sineması, yeni göç tartışmalarıyla bir-
likte göçmenlik temsillerini, kültürler-arasılık ya da 
kültür-ötesini bir olasılık olarak barındırsa da, buna 
yönelik iyimserliğin son on yılda azaldığı, daha ka-
ranlık ve şiddet dozu artmış hikâyelerin içinde kur-
maktadır. 

1990’lı yılların sinemasında Avrupa’ya entegre oldu-
ğu kadar, müşterekleriyle birlikte bu kez Avrupa’yı 
dönüştürmeye başlayan -ve hatta “post-Avrupa” dü-
şüncesini sorgulatan- göçmenlerin imlediği kültür-
ötesi süreç, 2000’lerde peş peşe yaşanan gelişmeler-
le gel-gitli bir hal almıştır. Kültürlerin geçişkenliğine, 
kimliğin akışkanlığına vurgusuyla kültür-ötesi aşa-
ma, “bilinçli ya da bilinçsizce, seçimle ya da zorlana-
rak, özgürlük ya da güdümlülük olarak, yüzeysel ya da 
daha derin bir aşamada; politik gelişme ya da baskı, 
ulus-devletin eleştirisi ya da yeni bir milliyetçiliğin yük-
selişi adına kullanılabilir” (Rosi,2016). Olumlu olanın 
olumsuzlamasını aynı anda kendinde barındıran bu 
yeni sürecin günümüzdeki en önemli semptomu 
belki de mülteci krizidir: Sınırların ortadan kalktı-
ğı şiarına eşlik eden bir içe kapanma, kâr sağladığı 
sürece her türlü geçişe imkân tanıyan genel-geçer 
bir politikanın artık maskelemek bile zorunda his-
setmediği bir aşırılaşmış dışlama; dolaşımın köken-
sel ya da prototipik olduğunu önceleyen, böylelikle 
(somut) sınırlar arası geçişi yumuşatan bir söylem 
ile gaddarlaşmış bir sınır kontrolü pratiği arasındaki 
savrulma… (Degenova ve Peultz, 2010). 

Bu açıdan İtalyan yönetmen Gianfranco Rosi’nin 
Berlin Film Festivali’nde Altın Ayı ödülünü kazan-
mış Denizdeki Ateş filmi (Fuocammare, 2016). Hem 
mültecilerin Akdeniz sularında yaşam mücadelesi-
ne tanıklık etmesi hem de bunu sunduğu “bakış” ve 
biçem tercihleri bakımından önemli ve bir o kadar 
da tartışmalı bir belgeseldir.  Bu makalenin konusu, 
Denizdeki Ateş filminin neden bu denli tartışmaya 
yol açtığını, onun mülteci krizine olan yaklaşımını 
belirleyen kavramsal çerçeve ile birlikte değerlen-
dirmektir. Bunun için ilk etapta yönetmenin sö-
züne kulak kabartmak uygun olabilir. Rosi’nin bir 
söyleşide belirttiği gibi, “Lampedusa, Avrupa için bir 
metafordur, iki dünyanın birbiriyle karşılaşamadığı 
Avrupa’nın metaforu…” (Donadio, 2016). O halde 
sorumuz şudur; “bu metafor nereye referansla ku-
rulmuştur ve kimleri hedefl er?”. Bunun için öncelikle 

Avrupa sinemasında göçmen temasının tarihsel dö-
nüşümü ve Denizdeki Ateş filminin bu dönüşümün 
hangi noktasına tekabül ettiği cevaplanmalıdır. 

Avrupa sinemasında göçmenliğin değişen sureti

Avrupa sinemasında göçmenliğin tarihi, ilginç bir 
şekilde Avrupa’nın yine kendine dön(ül)düğü, an-
latıların tarihidir: Göçmenin öyküsü, çoğu zaman 
Avrupa’ya gelişiyle başlar; yaşamın “başlangıç” 
noktası olarak Avrupa’yla, Avrupa tarafından sayı-
labilmek¸ hesaba katılır olabilmekle ilişkili bir kişisel 
tarihle... Söz konusu olan, ya Avrupa’nın muteber 
değerlerinin -ister klişeler isterse rafine bir estetik 
üzerinden- yüceltildiği, farklılıkların ontolojik sa-
yıldığı, göçmenin tümüyle “dışarıda” konumlandığı 
bir düzlemdir, ya da Avrupa’nın yabancılığı temsil 
ettiği, göçmenin içe kapalı bir nostaljiye ve fobik bir 
algıya savrulduğu bir düzlem; bir bakıma siyam ikizi 
olan bir anlatı evreni3... Elbette bu, göç eden ve göç 
alan açısından yerleşme, adapte olma, kabul görme 
ve içselleştirmeye dair sancıların bir tezahürüdür 
ama mesele bunun ötesine uzanır. Göçmenlik te-
ması, aslen Avrupa’nın sadece coğrafi bir konum ol-
mayıp aslında bir “fikir” olması üzerinden şekillenir. 
Ve bu fikir, Avrupa’nın modernlik projesiyle birlikte 
gelişen insan hakları, demokrasi ve özgürlük gibi 
evrensel değerleri temsil etmesi oranında, Öteki 
olanın inşası üzerine de kuruludur4. Edward Said’in 
oryantalizm kavramını takiben Avrupa’da her döne-
min kendi ötekisini yarattığı yönündeki iddiasıyla 
Atkinson, Rönesans döneminde Doğu imgesinin 
temsil ettiği egzotizm ve ezoterizmin, Aydınlanma 
döneminde bizzat Avrupa sınırlarında dolaşan “boş 
inanç ve cehaletin”, 19. Yüzyılda ise antropolojinin 
tanımladığı “ilkel”in öteki olarak konumlandırıldı-
ğından bahseder (Morley ve Robins, 2011). 20. 
yüzyılın ilk yarısında Avrupa’nın ötekisi, anti-semi-
tizm ile birleşmiş bir yabancı düşmanlığıyla şekille-
nirken, İkinci Dünya Savaşı’nın ardından göçmenlik-
le tarif edilir hâle gelmiştir. 

Peki bu, Avrupa sinemasının göçmenliği işlediği 
her an, az ya da çok kendinden menkul bir yerden 
baktığı anlamına mı gelir? Belirli yönleriyle hayır 
diyemeyeceğimiz bir temayül vardır: Özellikle ilk 
dönem göçmen filmlerinde, anayurdunu bırakmış 
birey, geçmişinden ya da kökenlerinden bağımsız 
şekilde göç ettiği mekânı kendi meskeni eyleme-
ye çalışırken, anlatı  Avrupalının onu neye ve nasıl 
dönüştürdüğüne -ehlileştirdiğine- odaklanır. Öte 
yandan eğer bu soruya tümüyle evet cevabını ve-
rirsek, benzer şekilde imgesel bir yerde konum-
lanmış, steril, beyaz ve orta sınıf hijyeniyle etiket-
lenmiş bir Avrupa’dan bahsetmiş olmaz mıyız? Tek 
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bir Doğu olmadığı gibi, tek bir Avrupa’dan da söz 
edemeyecek oluşumuz, sadece Avrupa’nın siyasal, 
kültürel ve toplumsal farklılıklarından değil, aynı 
zamanda Avrupa’nın temsil edildiği her an, onun 
yeniden tanımlanıyor oluşundan kaynaklanır. Anla-
tıların sadece Avrupa-merkezci bir gözle kurulduğu 
yönündeki bir genelleme, Avrupalı yönetmenlerin 
göçmenlik temasını bizzat “çuvaldızı kendine ba-
tırmak” gayesi taşıyan hikâyelerini ıskalar. Burada 
en temelde iki yönelim karşımıza çıkar: İlkin göç-
menlik statüsü, Avrupa’nın kendi kolonyalist ya da 
soykırımla damgalanmış tarihiyle yüzleşmesi için 
bir vesile sunar. Örneğin 1970’li yıllarda Yeni Alman 
Sineması’nın alameti farikası, savaşa tanıklık etmiş 
bir kuşağın çocukları olan yeni nesil yönetmenlerin, 
korkunç bir maziye sahip oldukları toplumun 25 yıl-
lık suskunluğunu bozma çabalarında, dışarıdan göç 
meselesini ayrımcılıkla birlikte ele almalarıdır. Bura-
daki dert, ırkçılığı donuk bir zamansal uzama hap-
seden bakış açısını kırmak ve ayrımcılığın o güne 
sirayet eden ama kendisini daha görünmez kılan 
yeni formlarını teşhir etmektir.5 Öyle ki, geçmişle 
yüzleşme nosyonu olarak göçmenlik teması, 90’lı 
yıllarda bir eğilim olarak Batı’nın yeni sömürgecilik 
pratiklerinin mahiyeti, yöntem ve stratejileri üzeri-
ne bir tartışmaya dönüşecektir. Bu noktada Mathieu 
Kassovitz’in Protesto filmi (La Haine, 1995). Sömür-
geciliğin bizzat modern güvenlik devleti anlayışın-
da, kimi zaman eski taktik ve yöntemlerle devam 
ettiğine bir ünlem işareti koyar. Yosefa Loshitzky’nin 
“banliyödeki intifada” olarak tanımladığı film, hem 
Gillo Pontecarvo’nun Cezayir İç Savaşı filmine yap-
tığı göndermelerle hem de Fanon’un metninin 
neredeyse görsel bir versiyonunu sunmasıyla, yeni 
sömürgecilik denilen sürecin hiç de yeni olmadığını 
bu kez göçmenler üzerinden duyurur (Loshitzky, 

2011). 

İkinci olarak ise, göçmenlik teması Avrupa’nın kendi 
dönüşüm olasılıklarını araştıran bir potansiyeldir, ki 
bunun en belirgin örnekleri 90’lı yıllarda artık adına 
“Avrupa göçmen filmleri” denilen sinemasal dalga-
da ortaya çıkar. 70’li yıllarda göçmenliğin dışlayıcı 
ve pejoratif anlamda yabancı bir kimliği imlemesine 
karşılık, 90’lı yıllar tam da Stuart Hall’un ima ettiği 
şekilde göçmenliğin bir deneyim biçimi olduğuna 
odaklanır: “Belki de yeni sinemasal söylemlerde ifa-
de edildiği gibi, kimliği hâlihazırda tamamlanmış bir 
tarihsel olgu olarak düşünmek yerine, asla tamam-
lanmayan, her zaman yapım sürecinde olan bir olgu 
olarak düşünmek” gerekmektedir (Hall, 2000). Bu, 
hâlihazırda bütünüyle biçimlenmiş, mevcut özne-
lere çözülmeyecek denli düğümlenmiş bir kimlik 
anlayışının yerini, sürekli farklı orijinlere sahip öğelerin 

birbirine karıştığı, bu sayede tek-biçimcilikten sıy-
rılmış melez kimliklere bıraktığı anlamına gelir. 
Kültürün otantikliği üzerinden şekillenen ulusal si-
nema tartışmalarının bir kenara bırakılıp kültürel ve 
toplumsal geçişkenliklerin araştırıldığı bu dönem 
sineması; a) yaşanan göçlerin göç alan bölgeyi nasıl 
ve hangi yollarla değiştirdiğine b) göçlerin göç alan 
ve göçmenler arasında nasıl bağlantılara sebep ya 
da izin verdiğine odaklanır. Dolayısıyla, 90’lı yılların 
göçmen temasının karakteristik özelliği, Avrupa’ya 
aidiyetlerini kendi deneyimleri üzerinden tartışan, 
kendi göçmen statülerini bizzat kendileri anlatan 
bir sinemacılar kuşağının Avrupa’yı nasıl gördük-
leri ve dönüştürdükleridir. Daha önce öyküleri dı-
şarıdan, Batılı yönetmenlerin gözünden anlatılan 
göçmenler, bu kez bizzat göçmen ya da ikinci ku-
şak göçmen yönetmenlerce, kişisel geçmişleri ve 
gelecek muhayyileleriyle, kendilerine özgü iletişim 
ve dayanışma ağlarıyla ya da metropolde hayatta 
kalma taktikleriyle anlatılmaya başlanır.6 Özetle, 
2000’li yılların ilk yıllarına kadar Avrupa sinemasın-
da yoğunlaşan göçmenlik temsili, kültürler-arasılık 
(intercultural) ya da kültür-ötesine (transcultural) 
vurgu yapar. Aradaki nüanslar tartışıladursun, her 
biri küreselleşme ve yeni medyanın olanaklarına 
göz kırpar, melez kimliklere atfen melez anlatı form-
ları yaratır, artık kimsenin gerçek anlamda birbirine 
“yabancı” olmadığı bir dünyaya dair önermeler içe-
recek şekilde tekçi ve özcü kültürel-toplumsal form-
ların sonunu muştular.  

2000’li yıllarda ise göçmenlik üzerine yapılan tartış-
maların çok daha çetrefilli bir hal aldığı yeni bir dö-
nemdeyiz. Bilhassa son on yılda üretilmiş filmlerin 
göçmenlik sorununu, neoliberalizmle küreselleşme 
izdivacının sınıfsal, toplumsal ve kültürel çözülme-
lere nasıl yol açtığı, serbest piyasayı bir tür “genel 
ilke”ye dönüştüren neoliberalizmin “sınır” denilen 
mefhumu neye dönüştürdüğü ve buna yönelik hal-
çarelerinin neler olabileceği sorularıyla birlikte ele 
aldığını gözlemlemekteyiz. Avrupa’daki yerleşik ve 
yasa tarafından tanınmış, haklara ve artık belirli bir 
sermayeye ulaşmış göçmenlerin hikâyelerinden, 
küresel ölçekte uygulanan neoliberalist politikala-
rın çelişkileriyle göz göze gelindiği öykülere geçiş, 
göçün günümüzdeki illegalleşen boyutunu gözler 
önüne sermektedir: Filmler göçmenlerin krimina-
lize edildiği, bir zamanların ötekileri olan göçmen-
lerin şebekeleşerek kendi ötekilerini yarattığı insan 
ticaretiyle birlikte; Irak işgali, Arap Baharı, Kuzey 
Afrika’daki iç savaş ve darbeler, İsrail’in Filistin’e uy-
guladığı giderek acımasızlaşan şiddet politikası ve 
elbette Suriye iç savaşının yol açtığı insan kaçakçılı-
ğını7 göçün yeni çehresi olarak sunmaktadır. 
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Dolayısıyla, Avrupa sinemasında göçmenlerin tarihi-
ne dair yaptığım bu kısacık özetten anlaşılacağı gibi, 
filmler yerleşme, sosyal ve politik haklar ekseninden 
giderek en kökensel hak olan “yaşam hakkına” gidişat 
gösterir. Göçmenler ve bugünün mültecilerinin yurt-
larını terk etmek zorunda kaldıkları nedenleri (poli-
tik baskı, şiddet, kıyım ve savaş), göçmen filmlerinin 
dert ettiği meselelerin (ayrımcılık, ötekileştirme, izo-
lasyon) içine yerleştirebilmek, 2000’li yılların sinema-
sının sınavı gibi gözükmektedir. Bu açıdan Denizdeki 
Ateş filminin mülteci krizini geçmişteki göçmenlik 
temsillerinin ayırt edici unsurlarıyla birlikte ele alması 
başlı başına önem arz eder. Kültür-ötesi şiarını ayrım-
cılık sorunuyla okumaya çalışan filmin alamet-i fari-
kası burada ortaya çıkar: krizin merkez-kaç kuvvetini 
değiştirmek… Mülteci krizi denilen süreç, hayatta 
kalmaya çalışan travma altındaki insanların mı yok-
sa Avrupa fikrinin mi krizidir? Yönetmen Rosi, bunun 
cevabını Avrupalının “kendi” Avrupası’yla yüzleşmesi 
olarak verir. İşte Denizdeki Ateş, tam da bu yüzleşme-
nin olanakları ve sınırlılıklarına işaret eder.

Avrupa’yı sorgulamak: 

Bakmak ve görmek arasında

Gianfranco Rosi’nin Denizdeki Ateş filmi, mütevazı bir 
nüfusa (yaklaşık 6000 kişi) sahip olup bugün özellikle 
Afrika ve Orta Doğu’daki savaşlardan kaçan yüz bini 
aşkın mülteciye ev sahipliği yapan Lampedusa’yı 
konu alır. En temelde mültecilerin Akdeniz’deki 
travmatik yolculukları ve sığınma kampına yerleş-
me süreçlerini belgelemeye, diğer yandan adadaki 
yerel halkın gündelik yaşamından kesitler sunmaya 
çalışan film, aslında günümüzün dış siyaset politika-
larını belirleyen en önemli krizlerinden birini konu 
alarak -deyim yerindeyse- mayınlı bir bölgede yürür. 
Mülteci sorununu konu edinen bir filmin nelere dik-
kat etmesi, hangi noktalarda hassasiyet göstermesi 
ve ne denli “tarafsız” kaldığı gibi sorularla yaklaşılan 
Rosi’nin bu filmi, Berlin Film Festivali’nde yaptığı 
açılıştan bugüne eleştirmen ve izleyicileri ikiye böl-
müştür. Kimi eleştirmenlerce İtalyan Yeni-gerçekçi 
sinemasının mirasını biçim ve içerik açısından devra-
lır ve mülteci krizini sarsıcı bir şekilde aktarırken, ki-
milerine göre “işe yaramaz ve mazoşistik”8, “travmayı 
pornografik bir şekilde sunan”9 bir filmdir (Donadio, 

2016; Miller, 2016). İronik olan ise şudur: Film tıpkı 
aktarmaya çalıştığı birbirine temas etmeyen iki farklı 
dünya (aslında bunu imlemek için su ve ateş bir me-
tafor olarak filme adını verir) gibi, izleyicileri iki farklı 
eleştiri kampına ayırır.

Denizdeki Ateş, birbiriyle ilgisizmiş gibi duran dün-
yalar arasında dolaşır; geçimini denizden sağlayan 

Lampedusa Adası’nın sakinleri ile adaya deniz yo-
luyla “kaçak” şekilde giren ya da girmeye çalışan 
mültecilerin birbiriyle bir türlü kesişemeyen ha-
yatları arasında gidip gelir. Film buna uygun olarak 
da biçimsel tercihini, gerçeklik ile kurgu arasında 
duran bir anlatıdan yana kullanır: 10 yaşlarındaki 
bir çocuğun, onun gemici babası ve İkinci Dünya 
Savaşı’nın şiddet yüklü anılarını sayıklar gibi anlatan 
büyük annesinin, mültecilerin ölümlerini sıradan 
bir haber olarak sunduktan sonra aryalar çalan bir 
radyo programcısının, evde sürekli yemek pişiren 
ev kadını Maria’nın, mültecilerle doğrudan temasta 
bulunan -ve bize bilmediklerimizi en çarpıcı şekilde 
aktaran- doktorun, denizde ölümün izlerini bulan 
bir dalgıcın yarı kurgulanmış gündelik rutinleriyle 
sığınma kamplarının gerçekliğini yan yana getirir. 
Lampedusa’nın günlük yaşamıyla, sığınmacının ya-
şamaya çalıştığı “öteki” Lampedusa’’yı birlikte gör-
meye çalışır. Öyle ki, kısa bir zaman diliminde geçen 
anlatı bir nevi “aslında o esnada…” şeklinde işler. 
Adanın sakinlerinden seçilmiş karakterlerle mülte-
ciler arasında gidip gelen kurgu, filmin esas derdini 
verir: benimsenen montaj tekniği, deneyimler ara-
sındaki farklılığın, yaşamlar -ya da yaralar- arasında 
nasıl bir temasa yol açacağı sorusunda düğümlenir. 

Bu, aynı zamanda filmin 2000 sonrası göçmen si-
nemasının tematik emsallerinden ayrılmasına ne-
den olan, aradığı cevaplar doğrultusunda ona ayırt 
ediciliğini veren de sorudur. Mültecilik meselesini 
kendi bağlamından soyutlayan, mevcut krizi tikel 
gruplarla sınırlayıp buna liberal reçeteler üreten 
eğilimin aksine, Denizdeki Ateş -o çokça eleştirilen 
“düz” estetiğiyle- eksik kalan bağı örmeye, zorunlu 
göçün gerçek failini bulmaya çalışır. Mülteciliği ço-
ğunlukla insan ticareti ya da kaçakçılığı üzerinden 
okuyan, bunu kişiselleştirilmiş hikâyeler ya da kü-
çük mafya teşkilatlarıyla açıklamaya çalışan, çözüm-
lerini de birincil gruplar ya da esnek kolektivitelerde 
arayan 2000’lerin göçmen sinemasına karşılık, Rosi 
bizi o çokça bahsedilen “büyük resme” bakmaya da-
vet eder. Ama bu kez davete icazet edecekler, önce-
likle “bakması gerekenler”, Avrupalılardır. Zira, ona 
göre bu krizin esası, tam da büyük resmi çizenlerin 
bakışıdır. 

Denizdeki Ateş, zamanını boşa harcamaksızın asıl 
meselesini daha en başından duyurur. Film yaşlı 
bir ağacın gövdesiyle açılır ya da onun sembolize 
ettiği tüm anlam katmanlarıyla: kökenler, kök sal-
manın referansta bulunduğu yerleşiklik, geçmiş, 
şimdi ve geleceğin iç içe geçtiği uygarlık ve onun 
beraberinde getirdiği düşünce geleneği… Sahnenin 
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devamında filmin kurgusal boyutunda yer alacağını 
anladığımız Samuele isimli çocuğun ağaca tırmanı-
şı gelir. Çocukluğun bu imgesi, ilk başta son derece 
masumanedir, ta ki Samuele’in kırdığı ağaç dalları-
nı kuşları avlamak için bir sapana dönüştürmesine 
dek. Genel kanılara mesafe almamızı isteyen bir 
anlatıda konum alacağımız, açılış sahnesini takiben 
gelen aktüel görüntülerle pekişir. Sahil güvenliğin 
batmakta olan bir teknede yardım çağrısında bulu-
nan bir mülteciyle yaptığı bu telsiz konuşması şok 
edicidir. Mültecinin “yalvarış”ına gelen tek cevap 
“konumunuz nedir” sorusudur. Adanın sahil güven-
liğinden tekrarlanan bu soru, son derece tekdüze-
dir ve neredeyse bir makinenin işleyişini anımsatır, 
bu sırada gecenin karanlığında dönen bir radarın 
ve birkaç cihazın görüntüsü ekranı doldurur. Belki 
de canlılığı -yaşamı- çağrıştıran tek görsel unsur, 
çerçevenin arka fonundaki gökyüzüdür. Herhangi 
bir insani işaretin görülmediği, sadece monoton 
ve mekanik bir sesin duyulduğu bu sahne, açılış-
taki ağaç metaforuyla birlikte ele alındığında, tüm 
filmin üstüne oturduğu tematik zemini açığa çıka-
rır: Bugün köklü bir uygarlık olan Avrupa kültürü, 
modernliğin başlangıcında benimsediği insanca 
yaşam temelli değerleri terk etmiş, Avrupa fikrinin 
en azından önemli temellerinden biri olan insan 
haklarını (ki ne derece yerine getirdiği başka bir tar-
tışma konusudur) artık temsil etmiyor görünmek-
tedir. Kimi zaman karşılanamayan bir vaat, kimi za-
man da mitsel bir statü olarak ona atfedilen “haklar, 
demokrasi ve özgürlük” söyleminden geri çekilmiş, 
toplumsal formasyonunu şiddet ve sömürü üzeri-
ne kurmuş bir Avrupa…Tıpkı Samuele’in sapanını 
ağaçlara, kuşlara ve bitkilere -canlı hayata- itkisel 
bir şekilde doğrulttuğu, arkadaşıyla kaktüslerden 
yaptıkları insanları (onlar kimdir?) taşla vurdukları 
savaş oyununda olduğu gibi. İnsan haklarını kendi 
bağlamından koparıp salt görüntüyü koruyan bir 
işe dönüştürmekle, kendi kültürel sermayesini -pe-
dagojik formasyonunu- anonim bir şiddetin aktarı-
mı üzerine kurmak birbirlerini aynalayan süreçlerdir 
ve bugün Avrupa’nın kendini nereden yapılandırdı-
ğının göstergelerini sunar. 

Dolayısıyla tüm film, Avrupa fikrine yönelik önsel 
kabullerin yanılsamasından çıkmamızı talep eder. 
Ki bu yanılsama, yönetmene göre, her şeyden önce 
bakışa dairdir; görme biçiminin illüzyonları ile bu-
nun kat edildiği bakış açısına dair. Görme biçimi 
nasıl mevcut gerçekliği eğip büküyor, anlamlandır-
ma mekanizmasıyla bağlanılan düşünceyi nasıl süs-
lüyorsa, yanılsamanın etkisinden kurtulmuş bakış 
da görme biçiminin çarpıttıkları ya da düşüncenin 
çarpıklığıyla bir karşılaşma anıdır. Ve bu karşılaşma, 

daha en başından travmatik bir çarpışmaya gebe-
dir; izleyiciyi rahatsızlık duyacağı bir yeniden ko-
numlanmaya davet eder. Zira deneyimin getirdiği 
birikintiyle tanıklığa geçilecek bakış birbirinden 
farklıdır. Deneyimle gelen özdeşleşmeyi bakışın ta-
nıklığı kırar.

Yine de Rosi, bakışla olan muhasebesine bizi adım 
adım hazırlar. Görünmez -imgesel- düşmanlara karşı 
sürdürdüğü şiddet yüklü oyunlarının önce bir deniz 
tutmasıyla, ardından göz tembelliği teşhisiyle sekte-
ye uğradığı Samuele’in hikâyesi, Avrupalının görüş 
bozukluğuna delalet eder. Onda kalıcılık göstere-
cek görüşü değiştirmek zorunda kalan Samuele’in 
erkeklik anlatılarına angajmanını engelleyen, onu 
bildiği sularda yüzmekten alıkoyan ve öteki bakışa 
geçmek durumunda bırakan bir bozukluktur bu. Ya-
vaş yavaş sosyalizasyon evreninin merkezindeki eril 
kuvvetin gerekliliklerinden çıkmaya başlar, kendi 
başına kalır, doğanın içinde salınmaya, o güne ka-
dar görüp de bakmadıklarına temas etmeye başlar. 
Evet, bu bir tür yalnızlaşma getirir ama başta gör-
düğümüz agresyonun sakinleştiği yeni bir hikâyeye 
atılımdır.

Filmin mültecilerin “gerçek” yaşamına geçişi de an-
cak görüşteki bu bozulmayla gelir. Vücut dilleri ve 
duruşları daha en başından dışlayıcı olan maskeli 
(film boyunca da yüzleri görülmez) Frontex çalı-
şanlarının karşıladıkları mültecilerin yüzleri, ancak 
Samuele’nin görüşündeki bozuklukla berraklaşır, 
her biri kişisellik kazanmaya başlar. Daha önce bir 
sesin adlandırdığı mülteciler, kendi öykülerinin an-
latıcısı olarak bu kez kendi hikâyelerini dillendirir-
ler; bir tür ritüel olarak neden göçtüklerini, göçün 
arkasındaki savaşı kültürel miraslarına dayanarak 
anlatırlar. Bu raddeden sonra film bizi deneyimin 
kendisinden “başkalığa” -bakış açısını değiştirme-
ye- doğru çağırır. Kendinden emin tecrübelerle sa-
bitlenmiş Avrupalı görüş, ötekinin diline ve onun 
gözüne geçildiğinde çözünebilir ve tanıklık bundan 
sonra başlar. Tanıklığın, şahit olmanın izleyici sta-
tüsünden farkı, gözünü gerçeklerden kaçırdığında 
bile öznenin bunun sorumluluğunu yüklenecek ol-
masıdır. İzleyicinin kendiyle göz göze geldiği, yüz-
leşmek ve hesaplaşmak olduğu yeni bir konumdur 
bu.

Rosi’ye getirilen eleştirilerin birçoğu da aslında bu 
aşamadan sonra gelir. Yönetmen sığınma kam-
pının gerçekliğinden mültecilerin Akdeniz’deki 
yolculuklarına geçtiğinde, stili giderek keskinleşir 
ve hatta sert bir hal alır. Mülteci teknelerindeki in-
sanlık dışı koşullar, yönetmenin hiç de sansürlemek 
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istemediği merceğinden tüm hakikatiyle ekrana 
taşınır. Mültecilerin yaşadığı acımasız koşulları es-
tetize ettiği, manipülasyon uyguladığı (örneğin 
acıma duygusu yaratmak için kullanılan bir yöntem 
olarak close-up’a başvurması) yönündeki eleştiriler, 
belirli yönleriyle doğru noktalara işaret eder. Özel-
likle mültecilerin cansız bedenlerinin teşhiri, sinema 
etiği açısından sorunlu bulunabilir. Ne var ki, filmin 
mülteci teknelerinde geçen sekanslarında benim-
sediği ajitatif üslubun provoke etmek anlamında 
Avrupa’yı uyandırmak amacı taşıdığı görülebilir. Ve 
daha yakından bakıldığında, mesele bunun biraz 
daha ötesine uzanır. Rosi, tanıklık nosyonunu bu kez 
Avrupa’nın ortak hafızasını ya da kolektif bilinçdışını 
harekete geçirmek adına kullanır. Teknedeki üst üste 
yığılmış cansız bedenlerin görüntüsü, Avrupa’nın 
bakmakta çokça zorlandığı geçmişteki bir travma-
ya, Holocoust’un belleklere işlemiş toplama kampı 
imgelerine göndermede bulunur. Bu referans, aynı 
zamanda Samuele’in büyükannesinin anılarında 
yeniden kurulur: savaş zamanlarında gemilerin aç-
tığı ateş denizi kızıla çalar; sanki deniz yanıyormuş, 
ateş almış gibi görünür. Derin bir nefes aldıktan son-
ra sözünü şöyle tamamlar: Savaş zamanı… Bugün 
hem bireyleri göç etmek zorunda bırakan katliam 
ve savaşlar, hem de onların denizdeki hayatta kalma 
mücadelelerinde yaşadıkları, dünya savaşlarından 
ve soykırımlarından çok da farklı değildir. Benzer bir 
kıyım, günümüzde faillerinin kendilerini daha koru-
naklı bir alanda gizlediği bir düzlemde, ama aynı acı 
ve travmalarla devam etmektedir. 

Denizdeki Ateş, görece umutsuz bir noktada sona 
eriyormuş izlenimi verir. Film, gözündeki iyileşmey-
le birlikte, Samuele’in eski oyunlarına geri döndüğü 
bir sahneyle biter; çocuk yine görünmez ve anonim 
düşmanlarına doğru eliyle ateş açmaktadır. Ama bir 
farkla, bu kez kendi oyunundan sıkılmış görünmek-
tedir, aynı tadı alamaz. Bir nevi, gerçekliğin kendisi 
başka bir perspektiften görüldüğünde, onu süsleye-
cek bir örtü devreye girse bile, eskiye dönüş yoktur. 
Öte yandan filmde bunu doğrudan temsil eden bir 
karakter bulunur: Anlatı boyunca birbirine bir tür-
lü değemeyen ada halkı ve mültecilerin yaşamları 
arasında bir geçiş ve bağlantı noktası olarak doktor. 
Mülteci teknelerindeki ölümcül şartların sınıfsal ay-
rımlardan kaynaklandığını da, kadın ve çocuk ölüm-
lerinin akla sığmayacak koşullarda gerçekleştiğini 
de ondan duyarız. Ve onun da dediği gibi, “insan 
böyle şeylere tanık olduktan sonra, asla aynı kalamaz.” 
Filmin mevcut kriz ortamına dair sunduğu en somut 
öneri de onun ağzından dökülür: Ne olursa olsun 
yaşam hakkını savunmak, ölüme karşı yaşama 
sarılmak… 

Dipnotlar

1. Bu önermenin, abartılı bir tını taşıdığı düşünülebilir, an-
cak bunun için Philippe Lioret’in 2009 tarihli Hoş geldiniz 
(Welcome) filmi kıymetli bir örnektir. İngiltere’ye gitmek için 
Fransa’nın Calais kentine kaçak yollarla geçen 19 yaşındaki 
Bilal (Fırat Ayverdi) ile yüzme eğitmeni Simon’un (Vincent 
Lindon) arasında gelişen dostluğu konu edinen bu film, 
birçok festivalden ödüllerle dönmesinin yanı sıra, aslen 
Fransa’daki “L 622-1” adıyla anılan göçmenlik yasasına karşı 
kamuoyu oluşturmasıyla gündeme oturmuştur. Film ilk ba-
kışta etnik, toplumsal, sınıfsal, kültürel sınırları aşmakla ilgi-
li hümanist bir öykü anlatıyor gibi görünse de, asıl etkisini 
“mültecilere yardım etmeyi suç sayan” göçmen yasanın in-
san haklarına sığmayan boyutunu teşhir etmesinde gösterir. 
Fransa’daki liman kentlerinde mültecilerle dayanışma gös-
teren aktivistlerin alanlarını daraltan (hatta gözaltına alınıp 
yargılanmalarına neden olan) bu yasa, filmle birlikte büyük 
yankı uyandırmış, Fransız halkını bu yasaya karşı protestolar 
düzenlemeye götürmüştür. Nihayetinde bugün Fransa’daki 
göçmenlik politikalarında daha sert bir tutum izlenmektey-
se de, film mülteciliğe yönelik toplumsal bir sorumluluk duy-
gusu uyandırmada amacına ulaşmıştır. 
2.  Örneğin göçmenlik meselesini dert edinen filmlerin 
gerçek anlamıyla 1970’li yıllardan sonra ve en bariz şekilde 
Almanya’da kendini göstermesi tesadüf değildir. Bu film-
ler, İkinci Dünya Savaşı sonrası en fazla dışarıdan göç alan 
Almanya’da; göçmenlerin yerleşik hayata geçmelerinde kül-
türel bariyerlerin varlığı üzerine vurgu yapan ilk dönem göç 
tartışmalarına paralel olarak, Avrupa’yı “nasıl gördükleri” ve 
“ne ile karşılaştıkları” sorusuyla birlikte ortaya çıkar. Bu so-
rulardan ilki adaptasyon, diğeri ise ayrımcılık sorunu üzerin-
de düğümlenir: Adaptasyon temalı filmler Avrupa’nın yeni 
“ötekileri” olarak göçmenlerin “Avrupalı” kimliğini algılayış 
biçimleri ve bu kimliğe yönelik reaksiyonlarını ele alırken, di-
ğeri ulusal kimliğin göçmenler üzerinden yeniden canlandı-
rılmasıyla baş gösteren yabancı düşmanlığına dikkat çeker. 
Benzer şekilde 1990’lı yıllarda sinemada göçmen temsilleri, 
göç tartışmalarından etkilenerek, küreselleşme çağındaki 
ulus-ötesileşme ve “trans-kültürel pozisyonlar”ın olanak ve 
sınırlılıklarını yine bu tarihlerde post-kolonyalizm hakkında 
yürütülen münazara -ya da münakaşaya- angaje olarak be-
yazperdeye taşır. Sinemada göçmen temsillerinin tarihsel 
gidişatını anlamak için göç tartışmalarını içeren yararlı bir 
kaynak için bkz. Stephen Castles -Mark J. Miller (2008), Göç-
ler Çağı: Modern Dünyada Uluslararası Göç Hareketleri, çev. 
Bülent Uğur Bal-İbrahim Akbulut, İstanbul Bilgi Üniversitesi 
Yayınları, İstanbul
3.  Bu özellikle 1970’li yıllar ile 80’lerin ilk yıllarındaki göç-
men temalı Avrupa filmleri için geçerlidir. Bu filmlerde göç-
menler, karakterden ziyade birer tipleme olarak karşımıza 
çıkarlar. Tipleme, karakterin tersine ruhsal ayrıntılardan yok-
sun, öznelleştirme sürecinin dışında, belirli göstergelerle ve 
birtakım sıfatlarla özdeşleştirilerek sergilenen kişileştirme 
yöntemidir. Burada anlatı kişilerinin dışsal özellikleriyle ve 
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havsalamızdaki tipik davranış ve düşünce kalıplarıyla örtüş-
tüğü bir genellemeler alanının içindeyizdir. Bu döneme has 
karakterizasyonunda ilk bakışta göze çarpan göçmenlerin 
yeni bir hayat kurmaya çalışırken yaşadıkları zorluklar ve 
onların bunu nasıl ruhsal kayda geçirdiklerinin çoğu zaman 
belirli bir öznellikten yoksun birtakım göstergeler aracılığıy-
la izleyiciye aktarıldığıdır. Öte yandan bu stratejinin, salt Av-
rupalı yönetmenler tarafından değil, aynı zamanda ilk kuşak 
göçmen yönetmenler tarafından da benimsendiği söylene-
bilir. Örneğin Tunç Okan’ın 1974 tarihli Otobüs filmi, insan 
kaçakçılığına dair bir trajediyi tam da sözünü ettiğimiz stere-
otipleştirme yüzünden yeterince aktaramaz, karakterlerini ka-
rikatürize ettiği için eleştirilere maruz kalır. Konuyla ilgili bkz. 
Güliz Uluç, Mikail Boz (2015), “Karşılıklı Ötekileştirmeye Bir 
Yolculuk: Otobüs Filmi”, Tesam Akademi Dergisi, Cilt 2, Sayı 2,
4. Bu açıdan İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi’nin 13. 
Maddesinde yer alan seyahat özgürlüğünün tarihsel geli-
şimi ilginç bir örnektir. Jane McAdam, uluslararası hukukta 
seyahat özgürlüğünün entelektüel tarihinden bahsederken, 
gizil olarak onun kolonyalist pratiklerle bağını kurar. Seya-
hat özgürlüğünün modern hukuktaki temellerini Francisco 
De Vittoria ve Hugo Gratius’a dayandıran McAdam, ister 
istemez (ya da tarihsel bir olgunun ampirik gerçekliğinden 
dolayı) bu hakkın aslen beyaz Avrupalıların Yeni Dünya’yı ke-
şifl erini garanti altına alan bir prensip olduğunu ima eder. 
Bir yönüyle uluslararası hukukun nüveleri olarak da görüle-
bilecek De Vittoria ve Gratius, Avrupalının Amerika kıtasına 
geçişinin -tam olarak tek tarafl ı olmasa da- ilkelerini ortaya 
koyar. Bu noktada, post-kolonyalist eleştirinin perspektifin-
den seyahat özgürlüğü, iddialı bir okumayla, 16. Yüzyıldan 
itibaren sömürgeleştirme pratiklerinin adı konulmamış for-
mel meşrulaştırılması olarak görülebilir. Konuyla ilgili bkz. 
Jane McAdam (2011), “An Intellectual History of Freedom 
of Movement in International Laws: A Right to Leave as a 
Personal Liberty”, Melbourne Journal of International Law, 
sayı 12, Melbourne. Öte yandan insan haklarının gelişim 
serüveniyle insan hakları perspektifi doğrudan doğruya bir-
birine eşitlenemez. İnsan hakları dili ve perspektifi, Avrupa-
merkezci haklar söyleminden bağımsız bir değerler sistemi 
olarak ele alınmalıdır.
5. Alman toplumu açısından tarihsel olarak geçmiş ve şim-
di arasında böylesi bir kırılmanın mümkün olmadığına 
(o zaman Nazi Partisi’ne üye olanların o günün steril Batı 
Almanyası’nın muteber yurttaşları olduğuna) ve ayrımcılığın 
hâlen kolektif olarak deneyimlenen, konformizmle besle-
nen, dahası gündelik hayatın kendisinde bunun artık göç-
menler üzerinden sürdürülen bir pataloji olduğuna dair en 
iyi örnek, R.W. Fassbinder’in Ali: Korku Ruhu Yer Bitirir (Angst 
Essen Seele Auf, 1974) filmidir. Avrupa’nın yeni ötekisi ve 
bu anlamda da ırkçı zihniyetin yeni nefret nesneleri olarak 
göçmenliği konu edinen Fassbinder’in filmi, göçmenler üze-
rinden Batı’nın görme biçimine, bir ötekileştirme yöntemi 
olarak bakışa odaklanır.

6. Konuyla ilgili temel başvuru metinlerinden biri olarak bkz. 
Hamid Naficy (2001), An Accented Cinema: Exilic and Diaspo-
ric Filmmaking, Princeton, Londra: Princeton UP
7. Türkçe karşılıkları sorunlu olmakla birlikte, dilimize bu şe-
kilde geçen insan ticareti (human traff icking) ve insan kaçak-
çılığı (human smuggling) arasındaki fark şudur: İlki hukuken 
“kuvvet kullanarak ya da kuvvet kullanma tehdidiyle kişinin 
rızasına bakılmaksızın, kazanç ya da çıkar sağlamak amacıyla 
kişinin istismar amaçlı temini ve taşınması olarak” ele alınır-
ken, ikincisi “kişilerin maddi kazanç sağlamak amacıyla başka 
bir ülkeye gitmek isteyen bireyleri yasadışı olarak ülkeye ge-
çişlerini sağlaması” olarak tanımlanmaktadır. Bkz. Uluslararası 
Göç Hukuku Göç Terimleri Sözlüğü (2009), ed. Bülent Çiçekli, 
Uluslararası Göç Örgütü (IOM) Cenevre.
8. Bu ifade İtalyan yönetmen Paolo Sorrentino’ya ait. Bkz. Rac-
hel Donadio (2016), “‘Fire at Sea’ Strikes a Nerve on the Mig-
rant Crisis: ‘What Can I Do?’, Erişim tarihi 28.04.2018, https://
www.nytimes.com/2016/10/08/movies/fire-at-sea-strikes-a-
nerve-on-the-migrant-crisis.html.
9. Konuyla ilgili bkz. Prairie Miller (2016), “NY Film Festival: 
Fire At Sea”, Erişim tarihi 28.04.2018., http://wbairadiowomen.
blogspot.com.tr/2016/10/nyff -nlf-revolutionary-leader-saadi.
html.
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