
ARKADAŞıM KEN AIDS NEDENİYLE 
ÖLDÜGÜ ZAMAN 

Arkadaşım Ken üç yıl önce güzel bir Temmuz sa
bahı AIDS nedeniyle öldüğünde ben, yanında değil
dim. Konuşamayacak duruma gelmeden önce, bana, 
yanında olmamı istemediğini söylemişti. Onun yaşam 
koşullarını görmemden kaygı duyuyordu. Ben yanın
dayken idrarını tutamayıp, kaçıracağından endişele
niyordu. Onu olduğu gibi hatırlamamı istiyordu. 

Şimdi düşünüyorum da ikimiz de hata yapmışız. 

Grinnel kolejindeyken, yanımda Ken olmadan 
hiçbir yere gitmezdim. Kuyrukta beraber durur, bir
likte yemek yer, dedikodu yapar, dans ederdik. Bana 
bir homoseksüel olduğunu hiçbir zaman söylemedi. 
Söylemesi de gerekmezdi. Kadınlarla flört etmeyen, 
uzun boylu, yakışıklı bir adamdı. Ve özel yaşantısın
dan hiç söz etmedi. Bunun uygunsuz olduğunu dü
şündü. Hatırlıyorum da bir keresinde "Benim bütün 
çocuklarım" adlı TV dizisinde "Erika'nın" doğum 
yaptığı bölümü izlemek için Fransızca dersini astı
ğımızda, bana, er veya geç bir gün evlenmek ve ken
di çocuğuna sahip olmak istediğini söylemişti. 

Ken ve ben kolejden mezun olduğumuz yıl, 
AIDS söz konusu bile değildi. Uçuş görevlisi olarak 
iş bulduğunu söylemek için beni telefonla aradığın
da ona dikkatli olmasını hatırlatmak hiç aklıma gel
medi. Çok mutlu ve heyecanlıydI. Daha önce hiç 
Avrupa'ya gitmemişti ve uçak şirketi onu Almanya'
ya gönderiyordu. 

Böylece beş yıldan fazla bir zaman geçti ve Ken'i 
kolejimizin toplantı gününe kadar hiç görmedim. 
Ben, Fayetteville Üniversitesinde ingilizce öğretme
ni olarak görev yapmak üzere Arkansas' a yerleştim. 
Ken ise Newark'ta yaşıyordu . Kolejin toplantısında 
Ken iyi görünüyordu. Saçlarını kısa kestirmişti, kas
ları daha da gelişmişti. İkimiz de yanında bir eşi ve 
diğerlerine göstermek üzere çocuklarının fotoğrafları 
olmayan az sayıdaki kişilerdendik. Birlikte bir Pub'a 
gittik. Ona, o zamanki erkek arkadaşımla olan so
runlarımı anlattım. O da bana insanlara karşı herza
man katı davrandığımı söyledi. Bir süre sonra ben de 
sözümü sakınmadım ve onun için endişelendiğimi 
belirterek, AIDS konusunu açtım. Kızmadığını gö-
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rünce rahatladım. Bana bildiklerini ve okuduklarını 
anlattı, zaman zaman birlikte olduğu Jamie isimli bir 
adamdan söz etti ve korktuğunu söyledi. 

"Devo ve Stones"un yerinde sabah ikiye kadar 
dansettik. Ayrılırken, birbirimizle daha sık iletişim 
kuracağımıza dair yemin ettik. Bu, Haziran' da oldu. 
Noel'de birbirimize kart gönderdik. 

İlkbahar başlarında, Jamie beni ankesörlü tele
fondan aradı. Hakkımda çok şey duyduğunu söyle
di. Aynı zamanda Ken'in test sonucunun AIDS ( + ) 
olduğunu ve çok kilo kaybettiğini anlattı. Jamie'nin 
söylediğine göre hastalığını açığa vuran Kaposi sar
komu lekeleri derisinde görünmeye başlamış; Ken 
işinden daha yeni ayrılmış ve kimsenin hastalığını 
bilmesini istemiyormuş. 

İlk korku sarsıntısından sonra gerçeği kabullen
dim, üzüldüm. Ken, geçmişte arkadaşlığımızı canlı 
tutmak için büyük bir çaba göstermemişti, şimdi ise 
onun hiç tanışmadığım erkek arkadaşıyla konuşu
yordum. 

- "Ne yapmamı istiyorsun?" diye sordum. Ja
mie suskundu, onun telefon kulübesinden dışarıya 
baktığını hayal ettim. Belki de caddenin öte tarafın
dan Ken'in apartmanına bakıyordu. 

- "Eğer sana telefon ettiğimi bilse beni öldürür" 
dedi. "Ken'i tanırsın, çok gururludur. Sadece onu ara, 
ona yaz. Senin orada olduğunu bilmesine izin ver". 

Aynı gün öğleden sonra Ken'e telefon ettim. Ce
vap vermesi, uzun bir zaman aldı. Televizyonda 
"Uzay yolu" dizisini izlerken uyuyakaldığını söyle
di. Televizyonun sesini duyabiliyordum. Benim te
lefon etmem onu şaşırtmıştı. "Sosyal yaşantın 
gerçekten çöküntü içinde olmalı" dedi. Benim eski 
erkek arkadaşım hakkında dedikodu yaptık. Ken, onu 
kolejden hatırlıyordu. Ben: 

- "80 li yıllara ait nefret ettiğim şeyleri bana 
hatırlatıyor, devamlı ben, ben, ben, diyor; kendini be
ğenmiş ne olacak. Beni gördüğünde iyi görünüyor
sun bile demedi, kolların da ne kadar zayıfınış dedi" 
dedim. Ken: 
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- "O her zaman öyleydi, yani demek istiyorum 
ki ölüm döşeğinde olsan bile seni hatırlamaz" dedi. 

Ken'e her hafta kart ve komşumun çocuklarının 
yazdığı şiirleri göndermeye başladım. Bu şiirlerden 
bazıları şunlardı" ölüm korkusunun önüne nasıl ge
çilir", "annenin sana bir hikaye okumasını sağla". 
Hatta küçük Angie Jones'un yazdığı "koridorun ışı
ğını aç" isimli şiiri de gönderdim. 

Nisan sonunda Ken'e tekrar telefon ettim. Bana: 

- "Neyin var?" diye sordu. 

- "Benim mektuplarıma yanıt verebilirdin, bi-
liyorsun değil mE" dedim. 

- "Evet, verebilirdim. Ancak daha sonra bunu 
hep devam ettirrnek zorunda kalırdım. Kahretsin, her 
zaman senin yazdıklarına yanıt veren birine yazmak 
ne kadar zor" dedi. Öğleden beri tatlı patates turtası 
yaptığını söyledi. Saat ikiydi. Bir patates daha soya
cağını ve sonra dinleneceğini belirtti. 

- "Kalorilere ihtiyacım var" dedi. 

Kendisine göre güya biraz kilo almıştı. Jamie ise 
Ken' in cenaze işlerini ayarladığından söz etmişti. 
Ken'in bana karşı dürüst olmaması beni incitti. Ha
la rol yapıyordu. Ben de onun gibi rol yapmaya de
vam ettim. Onunla sanki AIDS'e değil de grip 
hastalığına tutulmuşçasına konuştum: 

- "Kendine sıcak, şekerli bir içecek hazırla ve 
People dergisi oku" dedim. 

Havalar giderek ısınmaya başladığında, Ken her
zaman üşüdüğünden yakınıyordu. Onun ziyaret et
mek istediği Venezuella, Meksika gibi yerlerle ilgili 
kötü şakalar yapıyorduk. Bir okyanusun yakınında 
olmak istiyordu ama, o yerlerde ya ihtilaller ya da 
aşırı ibadet vardı. 

- "Ben, kurban edilmek istemiyorum" dedi ve 
o kadar çok güldü ki öksürmeye başladı. 

- "Beni ziyaret et, okyanusumuz yok ama, göl
lerimiz var" dedim. 

Duymazlıktan geldi. 

- "Bilirsin, herzaman Virginia'ya yerleşmek is
temişimdir. Bahçeli bir ev almak. Belki iki yıl sonra 
gerçekleşir, Richmond şehrine yerleşebilirim." 

Ken, ölmek üzereyken, onunla tekrar arkadaş 01-
muştuk. Bana ne yaptığımı ve kimleri gördüğümü so
ruyor, yaptığı seyahatleri anlatıyor, Jamie'den söz 
ediyordu. Ve tabii ki kolej yıllarımızı anıyorduk. Te
lefonda, benimle konuşurken sıkılmıyordu. Çünkü 
onu göremiyordum. Nasıl göründüğünü, ne kadar za
yıfladığını veya saçlarının ne kadarının döküldüğü
nü bilmiyordum. Bu onu rahatlatıyordu. Bu sıralarda 

Ken'in annesi ile onun bozuk olan sağlığını da ko
nuşuyorduk. Ama Ken ile konuşurken hala grip has
talığı varmış gibi rol yapıyordum. 

"Anma Cününde" beni St. Michael hastane sin
den aradı. Bir gece önce bir nöbet geçirmiş; şans ese
ri olarak o sırada annesi ve kız kardeşi onun 
yanındaymış. Hiçbir şeyi hatırlayamıyordu. Onu ger
çekten rahatsız eden şeyin, kendisinin nerede oldu
ğundan habersiz oluşum olduğunu ve bulunduğu yeri 
bildirmek için beni aradığını söyledi. 

Bu olaydan sonra, her gün akşam saat yedide, ona 
telefon ettim. Çünkü günün en sakin zamanının o 
saat olduğunu söylemişti. Ken'in daha ne kadar rol 
yapmaya devam edeceğini doğrusu merak ediyor
dum. N ihayet bir pazar günü, annesi dua etmek için 
hastanenin klisesine gitmek üzere odadan çıktığın
da bana gerçeği söyledi: 

- "Ben, AIDS virüsünü gizliyorum" dedi. 

- "Cizlemek?" 

- "Evet" 

Üzüldüğümü söyledim. Ne yapmak istediği
ni sordum. 

- "Doktor, tekrar çalışabileceğimi söyledi. Bu-
nu yapmalıyım." 

- "Ne yapacaksın?" 

- "Uyuyacağım" 

- "Uyumak mı?" 

- "Evet" 

- "Yanına gelmemi ister misin?" 

Cüldü "Margaret" dedi; "ölüm döşeğinde deği
lim, henüz değil." 

Ken'in AIDS olduğundan son kez söz edişi böy
le oldu; ama, benim kendisini görmeye gelmemi is
temeyişinden son kez söz ediş i bu değildi. Bana 
açıkça ziyaretçi istemediğini söyledi. Bir keresinde: 

- "Bu insanların, kapıdan içeri girip, ne kadar 
zayıfladığımı gördüklerinde yüzlerinde beliren ifade 
beni öldürüyor" demişti. 

Ona şişmanlatıcı bisküiler pişirdim. 

Telefonu her kapatışımda, acaba bir başka tele
fon görüşmesi daha olabilecek mi diye düşünü
yordum. 

- "Tamam" dedim. "Yarın, seninle tekrar gö
rüŞÜıüz." 

- "Tamam". 

- "Tamam". 

- "Tamam Margaret, telefonu kapat." 
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Sürekli birşeylerden konuşuyordule Kendi ya
şantımla ilgili olarak anlattıklarım, bana anlamsız 
geliyordu. O ise rahatsızlıklarından, doktonından ve 
bir türlü evine gitmek istemeyen George isimli has
tabakıcıdan söz ediyordu. 

Ken, evine gitmeyi çok istiyordu. Ancak, dok
toru evde bakımı için tam gün çalışacak bir hemşi
renin gerekli olduğunu söylemişti ve ne Ken ne de 
ailesi bunu karşılayacak durumda değildi. 

Bir gece, geç bir saatte Ken bana telefon etti. Es
rar içmiş gibiydi, sesi yumuşak ve hülyalıydı. 

- "Sana birşey söylemek istiyordum, ama 
unuttum" dedi. O geceden sonra, Ken'de konuşma 
bozukluğu başladı. Sözler, açıkça ağzından çıkmıyor
du. Hemşire ona imzalanmak üzere bir form verdi
ğinde soyadının nasıl yazıldığını heceleyememişti. 

Kusmadan yemek yiyemiyordu. Böbrekleri iflas et
mişti ve ishali vardı. Bana, zamanı, haftanın günü
nü, içinde olduğumuz ayı sormaya devam ediyordu. 
N isandan beri dışarıya çıkmamıştı ve şimdi Haziran 
ayıydı. 

Onun için bir video kaseti hazırladım. Kasette 
ona: 

- "Madem, sen buraya gelemiyorsun, o halde 
ben de kendimi ve yaşantımı sana getiriyorum" de
dim. /fEğer sıkılırsan, sadece düğmeye bas ve kapat" . 

Ona apartman dairemi, bahçemi, arkadaşlarımı 
gösterdim. Videoyu, yazın en uzun gününde, kom
şunun arka bahçesinde, ateş etrafında toplanıp, bir
birimize hayalet hikayeleri anlatırken çekmiştim. O 
gün, dileklerimizi kağıt parçalarına yazmış ve ger
çekleşmesi için bu kağıt parçalarını yakmıştık . Bu 
dileklerden birinin kendisiyle ilgili olduğunu söyle
dim. Ken o kadar güçsüz düşmüştü ki video kaseti
ni izleyememiştİ. 

Onu yaş gününde tekrar aradım. Kızkardeşi ce
vap verdi: 

- "Ken konuşamıyor ama ahizeyi tutabilir" 
dedi. 

- "Ken, Kenny, benim" dedim. 

Onun, birşeyler fısıldadığını sonra sahip olduğu 
tüm gücü kullanarak derin bir nefes aldığını ve is
mimi bir soru gibi, tıpkı anlaşılamayan bir soru gibi 
haykırdığını duydum. 

Ken 30. yaşını sadece bir hafta yaşadı. 

Bazen gecenin geç bir saatinde, yatağımda uya
nık yatarken, eğer onu görmeye gitmiş olsaydım na
sılolurdu diye düşünürüm. Ziyaret saati bittikten 
sonra bile saatlerce oturur; hemşirenin arkasından 
gizlice içeriye soktuğum şarabı yudumlar; gözleri
mizden yaşlar gelinceye kadar gülerdik. Belki de Ken, 
bana telefon ettiği gece unuttuğu için söyleyemedi
.ği şeyi hatırlardı. 

Ken'in hastalığı duyulduğunda, tüm arkadaşla
rı son bir ziyaret için onu görmek istemiş, ziyaretçi 
istememesine rağmen, New Jersey'den bir okul ar
kadaşımız onu görmeye gitmiş. Bu arkadaşımız, 
Ken'i son kez görebildiği için kendisini daha iyi his
settiğini söylemek amacıyla bana telefon etti: 

- "Ona bir muz yedirdim" dedi. "Saçlarını ta
rarken gözlerini açtı". 

Onu Ken'in yanında hayal ettim. Tahmin 
ederim ki Ken'in onun ihtimarnını önleyecek gücü 
yoktu. Fakat yine biliyorum ki bu ihtimam Ken'i 
memnun etti. Herkesi ederdi. Ve biliyorum ki 
bu ziyareti o arkadaşım, Ken' den çok kendisi için 
yaptı. Kıskançlık duydum. O, Ken'e tekrar dokuna
bilme şansını elde etmişti. Ona "güle güle" diye
bilmişti. 

Kendi kendime Ken'in beni görmek istemediği
ni hatırlatmaya çalıştım. Fakat şimdi biliyorum ki, 
bir arkadaş ın öldüğünde, geriye kalan sadece, onun 
için ne yaptığın ve yapman gerektiğini düşündüğün 
şeylerdir. 


