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ARKADASIM KEN AIDS NEDENIYLE
OLDUGU ZAMAN

Arkadasim Ken g yil 6nce giizel bir Temmuz sa-
bahi AIDS nedeniyle 6ldiigiinde ben, yaninda degil-
dim. Konusamayacak duruma gelmeden 6nce, bana,
yanminda olmami istemedigini soylemisti. Onun yasam
kosullarin1 gormemden kayg: duyuyordu. Ben yanin-
dayken idrarini tutamayip, kagiracagindan endisele-
niyordu. Onu oldugu gibi hatirlamami istiyordu.

Simdi diigtinityorum da ikimiz de hata yapmisiz.

Grinnel kolejindeyken, yanimda Ken olmadan
higbir yere gitmezdim. Kuyrukta beraber durur, bir-
likte yemek yer, dedikodu yapar, dans ederdik. Bana
bir homoseksiiel oldugunu hi¢bir zaman séylemedi.
Soylemesi de gerekmezdi. Kadinlarla flort etmeyen,
uzun boylu, yakigikli bir adamdi. Ve 6zel yasantisin-
dan hig s6z etmedi. Bunun uygunsuz oldugunu di-
siindii. Hatirliyorum da bir keresinde “‘Benim biitiin
¢ocuklarim’ adli TV dizisinde “Erika’nin” dogum
yaptig1 boliimi izlemek igin Fransizca dersini asti-
gimizda, bana, er veya geg¢ bir giin evlenmek ve ken-
di gocuguna sahip olmak istedigini sdylemisti.

Ken ve ben kolejden mezun oldugumuz yil,
AIDS so6z konusu bile degildi. Ugus gorevlisi olarak
is buldugunu soylemek i¢in beni telefonla aradigin-
da ona dikkatli olmasini hatirlatmak hi¢ aklima gel-
medi. Cok mutlu ve heyecanliydi. Daha 6nce hig
Avrupa’ya gitmemisti ve ugak sirketi onu Almanya’-
ya gonderiyordu.

Boylece bes yildan fazla bir zaman gegti ve Ken'i
kolejimizin toplanti giniine kadar hi¢ gérmedim.
Ben, Fayetteville Universitesinde ingilizce 6gretme-
ni olarak goérev yapmak iizere Arkansas’a yerlestim.
Ken ise Newark’ta yasiyordu. Kolejin toplantisinda
Ken iyi goriiniiyordu. Saglarini kisa kestirmisti, kas-
lar1 daha da gelismisti. Ikimiz de yaninda bir esi ve
digerlerine gostermek iizere gocuklarinin fotograflar
olmayan az sayidaki kisilerdendik. Birlikte bir Pub’a
gittik. Ona, o zamanki erkek arkadasimla olan so-
runlarimi anlattim. O da bana insanlara kars: herza-
man kat1 davrandigimi soyledi. Bir siire sonra ben de
s6ziimil sakinmadim ve onun i¢in endiselendigimi
belirterek, AIDS konusunu agtim. Kizmadigini go-
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riince rahatladim. Bana bildiklerini ve okuduklarini

anlatt1, zaman zaman birlikte oldugu Jamie isimli bir
adamdan soz etti ve korktugunu soyledi.

““Devo ve Stones”’un yerinde sabah ikiye kadar
dansettik. Ayrilirken, birbirimizle daha sik iletigim
kuracagimiza dair yemin ettik. Bu, Haziran’da oldu.
Noel’de birbirimize kart gonderdik.

flkbahar baslarinda, Jamie beni ankesorlii tele-
fondan aradi. Hakkimda ¢ok sey duydugunu soyle-
di. Ayni zamanda Ken'’in test sonucunun AIDS (+)
oldugunu ve ¢ok kilo kaybettigini anlatt1. Jamie’nin
soyledigine gore hastaligini agiga vuran Kaposi sar-
komu lekeleri derisinde goriinmeye baslamis; Ken
isinden daha yeni ayrilmis ve kimsenin hastaligini
bilmesini istemiyormus.

ik korku sarsintisindan sonra gergegi kabullen-
dim, tiziildiim. Ken, gegmiste arkadasligimizi canli
tutmak icin bityiik bir ¢aba gostermemisti, simdi ise
onun hi¢ tanmismadigim erkek arkadasiyla konusu-
yordum.

— ““Ne yapmamu istiyorsun?”’ diye sordum. Ja-
mie suskundu, onun telefon kuliibesinden disariya
baktigini hayal ettim. Belki de caddenin 6te tarafin-
dan Ken'’in apartmanina bakiyordu.

— “Eger sana telefon ettigimi bilse beni 6ldiriir”
dedi. “Ken’i tanirsin, ¢ok gururludur. Sadece onu ara,
ona yaz. Senin orada oldugunu bilmesine izin ver”.

Aymi giin 6gleden sonra Ken’e telefon ettim. Ce-
vap vermesi, uzun bir zaman aldi. Televizyonda
“Uzay yolu” dizisini izlerken uyuyakaldigini soyle-
di. Televizyonun sesini duyabiliyordum. Benim te-
lefon etmem onu sasirtmisti. ““Sosyal yasantin
gergekten ¢okiintii iginde olmaly”’ dedi. Benim eski
erkek arkadagim hakkinda dedikodu yaptik. Ken, onu
kolejden hatirliyordu. Ben:

— 80 li yillara ait nefret ettigim seyleri bana
hatirlatiyor, devamli ben, ben, ben, diyor; kendini be-
genmis ne olacak. Beni gordiagiinde iyi goriiniiyor-
sun bile demedi, kollarin da ne kadar zayifmis dedi”
dedim. Ken:
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— O her zaman 6yleydi, yani demek istiyorum
ki 6lim doseginde olsan bile seni hatirlamaz” dedi.

Ken’e her hafta kart ve komsumun ¢ocuklarinin
yazdig: siirleri gondermeye basladim. Bu siirlerden
bazilari sunlardi “6liim korkusunun 6niine nasil ge-
¢ilir”, ““annenin sana bir hikaye okumasini sagla’”.
Hatta kiigiik Angie Jones’un yazdig: “’koridorun 1s1-
gin1 a¢”’ isimli siiri de gonderdim.

Nisan sonunda Ken’e tekrar telefon ettim. Bana:

— “Neyin var?” diye sordu.

— “Benim mektuplarima yanit verebilirdin, bi-
liyorsun degil mi?” dedim.

— ‘“Evet, verebilirdim. Ancak daha sonra bunu
hep devam ettirmek zorunda kalirdim. Kahretsin, her
zaman senin yazdiklarina yanit veren birine yazmak
ne kadar zor” dedi. Ogleden beri tath patates turtas1
yaptigini soyledi. Saat ikiydi. Bir patates daha soya-
cagin ve sonra dinlenecegini belirtti.

— “Kalorilere ihtiyacim var” dedi.

Kendisine gore giiya biraz kilo almist1. Jamie ise
Ken'in cenaze islerini ayarladigindan soz etmisti.
Ken’in bana kars: diiriist olmamasi beni incitti. Ha-
la rol yapiyordu. Ben de onun gibi rol yapmaya de-
vam ettim. Onunla sanki AIDS’e degil de grip
hastaligina tutulmusgasma konustum:

— “Kendine sicak, sekerli bir icecek hazirla ve
People dergisi oku” dedim.

Havalar giderek 1sinmaya basladiginda, Ken her-
zaman usudiaginden yakiniyordu. Onun ziyaret et-
mek istedigi Venezuella, Meksika gibi yerlerle ilgili
kotu sakalar yapiyorduk. Bir okyanusun yakininda
olmak istiyordu ama, o yerlerde ya ihtilaller ya da
asir1 ibadet vardi.

— ““Ben, kurban edilmek istemiyorum”’ dedi ve
o kadar ¢ok giilda ki 6ksiirmeye baslada.

— "“Beni ziyaret et, okyanusumuz yok ama, gol-
lerimiz var” dedim.

Duymazliktan geldi.

— “Bilirsin, herzaman Virginia'ya yerlesmek is-
temisimdir. Bahgeli bir ev almak. Belki iki y1l sonra
gerceklesir, Richmond sehrine yerlesebilirim.”

Ken, 6lmek tizereyken, onunla tekrar arkadas ol-
mustuk. Bana ne yaptigimi ve kimleri gordigiimii so-
ruyor, yaptig1 seyahatleri anlatiyor, Jamie’den s6z
ediyordu. Ve tabii ki kolej yillarimizi aniyorduk. Te-
lefonda, benimle konusurken sikilmiyordu. Cinkii
onu goremiyordum. Nasil goriindagiinii, ne kadar za-
yifladigini veya saglarinin ne kadarimin dékualdagi-
ni bilmiyordum. Bu onu rahatlatiyordu. Bu siralarda

Ken’in annesi ile onun bozuk olan sagligini da ko-
nusuyorduk. Ama Ken ile konusurken hala grip has-
talig1 varmig gibi rol yapiyordum.

“Anma Giiniinde”’ beni St. Michael hastanesin-
den aradu. Bir gece once bir nobet gegirmis; sans ese-
ri olarak o sirada annesi ve kiz kardesi onun
yanindaymus. Higbir seyi hatirlayamiyordu. Onu ger-
¢ekten rahatsiz eden seyin, kendisinin nerede oldu-
gundan habersiz olusum oldugunu ve bulundugu yeri
bildirmek i¢in beni aradigimi soyledi.

Bu olaydan sonra, her giin aksam saat yedide, ona
telefon ettim. Cilinkii giiniin en sakin zamaninin o
saat oldugunu soylemisti. Ken’in daha ne kadar rol
yapmaya devam edecegini dogrusu merak ediyor-
dum. Nihayet bir pazar giinii, annesi dua etmek igin
hastanenin klisesine gitmek tizere odadan ¢iktigin-
da bana gergegi soyledi:

— “Ben, AIDS viriisiini gizliyorum” dedi.

— "Gizlemek?”

P IIEvetll

Uziildiigiimii séyledim. Ne yapmak istedigi-
ni sordum.

— ""Doktor, tekrar ¢alisabilecegimi sdyledi. Bu-
nu yapmaliyim.”

— "Ne yapacaksin?”

— ""Uyuyacagim”’

— "Uyumak mi?”

—— IIEVetII

— “Yanina gelmemi ister misin?”’

Guldi “Margaret” dedi; “6lim doseginde degi-
lim, hentz degil.”

Ken’in AIDS oldugundan son kez soz edisi boy-
le oldu; ama, benim kendisini gormeye gelmemi is-
temeyisinden son kez so6z edisi bu degildi. Bana
agikga ziyaret¢i istemedigini soyledi. Bir keresinde:

— “‘Bu insanlarin, kapidan igeri girip, ne kadar
zayifladigimi gordiiklerinde ytuizlerinde beliren ifade
beni 6ldiriyor” demisti.

Ona sismanlatici biskiiiler pisirdim.

Telefonu her kapatisimda, acaba bir bagka tele-
fon goriismesi daha olabilecek mi diye dustinii-
yordum.

— “Tamam” dedim. “Yarin, seninle tekrar go-
rusiriz.”

— “Tamam”’.

— “Tamam”’.

— “Tamam Margaret, telefonu kapat.”
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Suirekli birseylerden konusuyorduk. Kendi ya-
santimla ilgili olarak anlattiklarim, bana anlamsiz
geliyordu. O ise rahatsizliklarindan, doktorundan ve
bir tirla evine gitmek istemeyen George isimli has-
tabakicidan s6z ediyordu.

Ken, evine gitmeyi ¢ok istiyordu. Ancak, dok-
toru evde bakimi i¢gin tam giin ¢alisacak bir hemsi-
renin gerekli oldugunu sdylemisti ve ne Ken ne de
ailesi bunu karsilayacak durumda degildi.

Bir gece, geg bir saatte Ken bana telefon etti. Es-
rar i¢mis gibiydi, sesi yumusak ve hiilyaliydi.

— “Sana birsey sOylemek istiyordum, ama
unuttum” dedi. O geceden sonra, Ken’de konusma
bozuklugu basladi. Sozler, agik¢a agzindan ¢ikmiyor-
du. Hemsire ona imzalanmak iizere bir form verdi-
ginde soyadinin nasil yazildigini heceleyememisti.
Kusmadan yemek yiyemiyordu. Bobrekleri iflas et-
misti ve ishali vardi. Bana, zamani, haftanin giinii-
nu, i¢cinde oldugumuz ay1 sormaya devam ediyordu.
Nisandan beri digariya ¢ikmamist: ve simdi Haziran
ay1ydi.

Onun ic¢in bir video kaseti hazirladim. Kasette
ona:

— “Madem, sen buraya gelemiyorsun, o halde
ben de kendimi ve yasantimi sana getiriyorum’’ de-
dim. “Eger sikilirsan, sadece diigmeye bas ve kapat’’.

Ona apartman dairemi, bahgemi, arkadaglarimi
gosterdim. Videoyu, yazin en uzun giiniinde, kom-
sunun arka bahgesinde, ates etrafinda toplanip, bir-
birimize hayalet hikayeleri anlatirken gekmistim. O
gun, dileklerimizi kagit pargalarina yazmis ve ger-
ceklesmesi i¢in bu kagit pargalarini yakmistik. Bu
dileklerden birinin kendisiyle ilgili oldugunu soyle-
dim. Ken o kadar gii¢gstiz dusmiistii ki video kaseti-
ni izleyememisti.

Onu yas guntinde tekrar aradim. Kizkardesi ce-
vap verdi:
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— “Ken konusamiyor ama ahizeyi tutabilir”
dedi.

— “Ken, Kenny, benim” dedim.

Onun, birgeyler fisildadigini sonra sahip oldugu
tim gici kullanarak derin bir nefes aldiginmi ve is-
mimi bir soru gibi, tipki anlagilamayan bir soru gibi
haykirdigin1 duydum.

Ken 30. yagin1 sadece bir hafta yasadi.

Bazen gecenin geg bir saatinde, yatagimda uya-
nik yatarken, eger onu gormeye gitmis olsaydim na-
sil olurdu diye distiniiriim. Ziyaret saati bittikten
sonra bile saatlerce oturur; hemsirenin arkasindan
gizlice igeriye soktugum sarabi yudumlar; gozleri-
mizden yaglar gelinceye kadar giilerdik. Belki de Ken,
bana telefon ettigi gece unuttugu i¢in sdyleyemedi-
gi seyi hatirlardi.

Ken'in hastalig1 duyuldugunda, tiim arkadasla-
11 son bir ziyaret i¢in onu gormek istemis, ziyaretgi
istememesine ragmen, New Jersey’den bir okul ar-
kadasimiz onu gormeye gitmis. Bu arkadasimiz,
Ken'i son kez gorebildigi i¢in kendisini daha iyi his-
settigini sdylemek amaciyla bana telefon etti:

— ““Ona bir muz yedirdim” dedi. ““Saglarini ta-
rarken gozlerini agt1”.

Onu Ken’in yaninda hayal ettim. Tahmin
ederim ki Ken’in onun ihtimamini 6nleyecek giici
yoktu. Fakat yine biliyorum ki bu ihtimam Ken’i
memnun etti. Herkesi ederdi. Ve biliyorum ki
bu ziyareti o arkadasim, Ken’den ¢ok kendisi i¢in
yapt1. Kiskang¢lik duydum. O, Ken’e tekrar dokuna-
bilme sansini elde etmisti. Ona “giile giile” diye-
bilmisti.

Kendi kendime Ken’in beni gérmek istemedigi-
ni hatirlatmaya ¢aligtim. Fakat simdi biliyorum ki,
bir arkadasin 6ldigiinde, geriye kalan sadece, onun
igin ne yaptigin ve yapman gerektigini disiindigiin
seylerdir.




