
Sağlıklı yas süreci geliştirmenin zor olduğu bir ta-
rihsel süreçte yaşıyorken sağaltıcı yas ve patolojik 
yas anlatılarını yeniden düşünmek özellikle anlamlı 
olacaktır. Cenazelerde ifade edilen “ölenle ölünmez” 
sözü, sağlıklı yasa davet eden kuşaklar arası bir de-
neyim aktarımı ifadesidir. Ölenle ölmemek ve yaşa-
maya devam etmek için gereken, kendilik gelişim 
sürecindeki ilişkilerin düzenlenmesidir (regulation). 
Bu düzenlemenin sağlıklı biçimde gerçekleştirile-
bilmesi üzerinde yaşanan kültürel zeminle ve içinde 
yaşanılan sosyopolitik bağlamla doğrudan ve yo-
ğun biçimde ilişkilidir. Egemen olanın, devletli ola-
nın kültür üzerindeki hegemonik etkisi de düşünül-
düğünde yazının sınırlarının yetebildiğince “öteki”, 
“farklı” olarak görülenin yas hakkını ve vedasını sı-
nırlayanın, kendi vedasını da hakkıyla gerçekleştire-
meyişini anlamlandırma sürecini tartışmaya açmak 
niyetindeyiz.

Freud’un başlıktaki ifadede gönderme yaptığımız “Yas 
ve Melankoli” makalesinde normal yasla patolojik yası 

ayırt ederken, ilişkisel bir bağlama dayalı olmayan 
iki intrapsişik süreçten söz eder (Freud, 1917). İl-
kinde yani normal yasta, yas tutan kişi kimi ya da 
neyi kaybettiğini bilir, onun olmadığı dünya bir süre 
anlamsızlaşır. Böylelikle, hayat-ölüm-hayat döngü-
sünde yeniden hayat halkasına geçilebilir, yaşamsal 
olan öne çıkar. Oysa diğer süreçte yani melankoli-
de neyin kaybedildiği belirgin değildir, kaybın kim 
olduğu bilinir ama kaybeden kişi, kendisi için neyi 
kaybettiğini bulamaz, bilemez. Melankolide kaybe-
dilen nesneye olan ikirciklilik, ötekini, bir başkasını 
sevememeye, nefret ve sevginin karşıt ve karmaşık 
biçimde birbiriyle çatışmasına dönüşür. Böyle oldu-
ğunda kayıp nesneye yatırılamayan sevgi başka bir 
nesneye yatırılamadığından, nesne sevgisi tamam-
lanamamıştır. Bu yarım kalmışlığın açığa çıkardığı 
sadistik öfkeyi melankoli yoluyla kendine döndüren 
kişi böylelikle nesneyi de kaybetmemiş gibi olur. 
Nesneden vazgeçilmedikçe, öfkeden de vazgeçil-
mez ve bu sürdükçe ölüm dürtüsü galip gelir. Böy-
lelikle, ego boşalarak değersizleşir. 
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Ben miyim bu, orada geçmişinin tüm bilinirliği yanan?
Yakalayamadığım ve getirmediğim anılar içimde,

Ah hayat! Ah yaşamak ! Ah kalmak dışarıda!
Ben alevler içinde. Ve burada beni bilen hiç kimse.

(Rilke’nin ÖLÜM şiirinden alıntıdır. 
1926’da ölümüne 1 haftadan az kala, 51 yaşında yazmıştır.)
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Bireyselden toplumsala, nesilden nesile yas

Freud’un yaklaşımı Yas’ın dinamiklerine çok değerli 
bir boyut getirerek, ileride gelişecek olan nesne iliş-
kileri kuramına, ilişkisel psikanalize zemin hazırlayan 
vazgeçilmez bir metindir. Ancak, normal yas ya da 
melankoliye doğru yönelimi belirleyen, özellikle yas 
tutamamaya dair olan ilişkisel ve kompleks dinamik-
leri açıklamakta tamamlanmış olmadığı düşünül-
mektedir. Freud kendilik (self ) ile ego’yu aynı anlam-
da kullanmaktadır. Kendilik Psikolojisinin geldiği son 
noktada, kendilik tek ruhsal aygıttır ve Freud’un ego 
için de öne sürdüğü gibi zihinsel bir yapı olmaktan 
ziyade içsel deneyime dayalı olarak varlığını, bütün-
lüğünü sürdürür. 

Öncelikle gelişimsel travmalarla yas ilişkisine deği-
nelim. Psikanalitik Kendilik Psikolojisinde Kendilik-
nesnesi1 işlevlerinin, yenidoğanın nasıl bir ortama 
doğduğunun çok önemli bir etkisi vardır. Doğum-
dan itibaren her durumda bebeğin varoluşunu teyit 
edip kapsayarak çocuğun narsistik gereksinimi olan 
“aynalama” işlevi yoluyla kendine güvenini düzen-
leyen kendiliknesnesi (bu bağlamda bu kişi bakıcı-
dır), iç gerilimini yatıştırıp, yeniden anne rahmindeki 
gibi ideal bir dünyanın parçası olma gereksinimini 
düzenler ve ek olarak kendine benzerlerin arasında 
olduğunu, ama farklılıklarının da kabul gördüğü-
nü hissettirerek, insanlar içinde insan olma, “ikizlik” 
gereksinimini düzenler (Kohut,1984).  Eğer kendi-
liknesnesi, erken dönemde bu işlevleri yerine ge-
tiremezse ve ilişkisel bağlamda optimal olmayan 
kırılmalara yol açarsa, bu erken dönem yaşantıları 
travmatik olarak deneyimlenir ve kendilik gelişimi 
duraksar, bütünlük deneyimi bozulur ve kişi gelişi-
min adımlarını güvenli biçimde atmayı sürdüremez. 
Böylesi bir travmatik kesinti nedeniyle narsistik geli-
şimini tamamlayamamış olan kişilerde depresyon ya 
da saldırganlık, Freud’un atıf yaptığı gibi doğuştan 
gelen bir dürtü olarak değil bu çeşit erken dönem 
travmalarına verilen bir tepki olarak belirir. Tutula-
mayan yasta etkin olan Freud’da tanımlandığı gibi 
ölüm dürtüsüne yenilmek değil, erken dönemden 
getirilen bir yas tutma kapasitesi olmadığı için, trav-
matik yaşantıların kendiliğe bütünlenememesi ve 
her travmatik yaşantıda (kayıp yaşantısında) bugü-
nün travmasının dünküne eklenerek yoluna devam 
etmesidir. Kohut’un en yakın yoldaşlarından Shane 
& Shane (1990) ve Ornstein’ın (2015) okumasıyla da 
Yas ya da Melankoli (depresyon) inter-psişik, ilişkisel 
bir süreçtir. Patolojik yas (melankoli) durumunda 
kişi, kaybettiği kendiliknesnesinin işlevlerinin far-
kında değildir. Çünkü, kaybedilen kendiliknesnesi 
henüz kendilikten ayrışmamıştır. Bir başka deyişle, 
kendiliknesnesi zaten çoktan kaybedilmiştir, çünkü 

kendiliknesnesi işlevlerini dönüştürerek içselleş-
tirme, kendi bünyesinde metabolize etme olanağı 
olmamıştır. Erken dönem narsisistik gereksinimleri 
dönüştürülemediğinden, kendiliknesnesi ile kur-
duğu bağ olgun ilişkisel bağlama taşınamamıştır. 
Dolayısıyla, neyi kaybettiğini bilmek, hatırlamak ve 
anmak için bir zihinsellik geliştiremez. Maalesef, ken-
diliknesnesinin yeri doldurulamaz bir boşluktur. 

Bakım verenlerin/Kendiliknesnelerinin aynalayan, 
güven verici ve aidiyet hissettiren bir ortam algısı 
yaratabilmesi konusunda kapasitesileri de kendile-
rinden önceki kuşakların kapasitelerinden doğrudan 
etkilenir. Psikanalitik Kendilik Psikolojisinin içinde 
gelişen, Öznelliklerarası Psikanaliz ve İlişkisel Sistem 
yaklaşımları ile birlikte içinde yaşanılan kendiliknes-
nesi ortamının, sosyo-politik olanı da gerek güncel 
olarak, gerekse nesilden nesile aktararak kendiliğe 
nakşolduğunu öne sürer. Dolayısıyla, sağaltıcı bir Yas 
sürecini yaşamak, kişinin biricik gelişimsel süreçleriy-
le doğrudan bağlantılıdır. Ancak, kendiliğin, kişinin 
doğası sosyo-politiktir ve her yas nesilden nesile ak-
tarılan sosyo-politik hassasiyeti de tetikler ve içinde 
bulunduğu ortamın eşduyumuna aşırı duyarlı hâle 
gelir (Strolow ve ark., 1987). Yeniden kendi ma-
temini kapsayacak, yasına eşlik edecek bir ortama 
gereksinim duyar. Kaybıyla birlikte anlamsızlaşan 
dünyanın yeniden anlam kazanması için, kaybını 
kendi atfettiği anlamda anmaya, kendiliğinin “onsuz” 
dünyadaki sürekliliğinin düzenlenmesine gereksini-
mi vardır. Dolayısıyla, yasın amacı ve sağaltıcı tarafı 
kayıptan ayrılmak değil, hatırlamayı yeni bir kendilik 
organizasyonuyla sürdürmektir. Yas ve travma süreç-
lerinde hassaslaşma, özellikle1 daha önce değindiği-
miz “ikizlik” gereksinimini tetikler. Kişinin benzerlik 
ve farklılıklarını düzenleyebildiği, aidiyet ve insan 
olma deneyimi için gereksinim duyulan ‘ikizlik’ işlevi-
ni biraz daha kapsamlı ele alalım. Bebekliğin ilk daki-
kalarında bile yeni doğan, kendiliknesnesiyle (anne-
siyle/bakım verenle) benzerliklerini ve farklılıklarını 
algılayabilmektedir (Bebee ve Lachmann, 2002). 
Gelişimsel süreçte kendiliknesnesi, bebeğin “insanlar 
içine insan olarak doğma ve insan olma” gelişimini 
düzenleyerek (Kohut, 1984); farklılığını, benzerlik 
duygusunu desteklerken, kişinin, ötekinde “kendini 
bulma ve bulmama” deneyimlerini de düzenlemiş 
olur (Togashi ve Kottler, 2015). Böylelikle insan 
yavrusu, benzerliklerle aidiyetini pekiştirip yakınlık 
kurarken, farklılıklarının da kabullenildiğini, kapsan-
dığını deneyimler. Bu gelişim sağlanamadığı takdir-
de “ikizlik gereksinimi” narsisistik düzeyde kalır. Yani 
kişi ayrıksı olma, çevreye dâhil olamama duygusunu 
çok derinden yaşar. Bu zorlu duyguyla baş etmek için 
farklılığı inkâr ederek ayrıştırırken ötekindeki en ufak 
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bir farklılığa katlanamaz ya da farklılık yaşantısı inkâr 
edilmeksizin katmerli bir yalnızlık, dışlanmışlık ve 
utanç duygusu içinde bocalar. Brothers (2012) trav-
manın ben-ve-onlar ikilemine, çok fazla zemin hazır-
ladığını, “ikizlik” deneyiminde bir yarılma yarattığını 
ileri sürer. Travmayla birlikte ilişkisel bağlam sarsılır-
ken bir yandan da kişinin biriciklik duygusu zedele-
nir. Travmatik yaşantılar “çok acı çeken” ve “zorlanan” 
kişiyi “normal” “gündelik” hayatını sürdüren diğerle-
rinden ayırıp, farklılaştırdığı için travmatik olayı yaşa-
yan bu kişi dünyanın dışına atılmış gibi hissederken, 
benzer olana şiddetle aş erer. Böylelikle farklılıkların 
inkârı şiddetlenirken, en ufak bir farklılığa bile has-
sasiyet artar, daha önce benzer olarak deneyimle-
diğini bile farklılık olarak deneyimlemeye başlar. Bu 
“ikizlik’in karanlık yüzü”dür. İçinde bulunulan toplu-
mun tarihindeki, nesiller boyu aktarılmış dil, din, ırk, 
etnisite, cinsel kimlik gibi kişinin kompleksitesinde 
yara açan ayrıştırmalara, toplumsal travmalara kişi-
nin hassasiyeti alevlenir. Papazian (2015), psikanalist 
Bleger’e atıfl a, toplumsal sarsıntıların ateşlediği bu 
hassasiyetin, kurbanda (yok sayılan) ve cellatta da 
muazzam bir şiddetle görünür hâle geldiğini vurgu-
lar. 

Bağlanma Kuramı’nın araştırmacıları, ebeveynlerden 
bebeğe sözel olmayan ilişkisel örüntülerle an-be-an 
bu dinamiklerin nasıl aktarıldığını gözlemlemişlerdir 
(Liotti, 1992; Hesse ve Main, 1999, 2016; Hesse 

ve Main, 2006;  Main ve Hesse, 1990). Dolayısıyla, 
“bizlerle” olan farklılık gibi “onlarla” olan benzerlik de 
şiddetle inkâr edilerek keskin bir ben ve öteki, biz 
ve onlar ayrımı yapılır. “Bizde” inkâr ettiğimize, “on-
larda” saldırırız. Ötekine tahammülsüzlük onun me-
zarına, cenaze törenine dahi saldıracak ölçüde ken-
dini gösterebilir. “Yalnız” Türkiye, “kendinden başka 
dostu olmayan Türk” söylemleri aslında bu çeşit bir 
kırılmadaki baş edilmesi zor yalnızlık duygusunun 
politik ifadeleri gibidir. Habil’i öldüren Kabil ya da 
“ikizliğin karanlık yüzü” buralarda aranmalıdır. Çakıl 
taşını kaybetmemek için kardeşten olmak, farklılığa 
tahammülü olmadığı için nesiller boyu sürecek bir 
nefretin ve yok ediciliğin tohumlarını atmak, atılan 
nefret tohumlarını sulayarak büyütmek bu gölge 
karanlık tarafa dair ruhsal işleyişin ifadeleridir.  Aile-
si bizzat Ermeni soykırımına maruz kalmış Topalian 
(2015), Fonagy’nin (1999) vurguladığı bebeklerdeki 
dissosiasyona yatkınlığın, korkmuş ve korkutucu 
olan ebeveynlerle yaşanan deneyimlerle bağlantılı 
olduğuna değinir. Bütünlüklü bir anlatıma maruz 
kalmayan çocuk, bir yandan ebeveynlerinin hisset-
tiği dehşeti, öfkeyi, nefreti içselleştirirken, bir yan-
dan da zulmedenin korkutucu imgesini de içselleş-
tirir (Lachmann, 2000). Katledilen büyükanne ve 

babalarının adlarını almış ikame çocuklardan biri 
olan Topalian, ebeveynlerinin korkutucu olanı susa-
rak, disosiye ederek bütünlünlüksüz anlatımlar su-
narak, bir yandan da kendi korkularını, dehşetlerini 
günlük pratiklerde defalarca yansıtarak onları nasıl 
boğduğunu vurgular. Soykırım gündelik ritüellerin 
içine sızmıştır. Yemek yeme, otoriteyle karşılaşma, 
hastalanma, dışarı çıkma gibi günlük yaşantılar, soy-
kırım ve tecavüzler sürüyormuşcasına yaşanmakta-
dır. Hayat çok tehlikelidir.

Bireysel tarihinde böylesi izler taşıyarak kayba, 
yitime karşı kırılgan hâle gelen birey, hem sür-
gün olduğu başka diyarlarda, hem de işleneme-
miş bireysel travmalarının izlerini gömülü olarak 
kat kat kendi toprağının altında taşımaktadır. Söz 
konusu bu bireyin tarihsel kat yerlerini açtığımızda 
Anadolu’da yası tutulamadan kuşaklar boyu süren 
travmatik yaşantı gömülerinin izleri ile karşılaşma-
mak olanaksızdır. 

Toplumsal bir süreç olarak yas: Hakkıyla 

gömülemeyen ölemez

Tanımlanan “ikizlik” işlevinin sağlıklı biçimde yerine 
gelebilmesi için, hem benzerliklere yaklaşımı, hem 
farklılıklara tahammülü ruhsal olarak deneyimleme 
ihtimalini canlı tutabilecek gerekli toplumsal koşul-
ların örülü olması kritiktir. Bir başka deyişle, yasın 
bireysel dinamikleri, ortamın bu duygulanımı ya da 
kendiliği nasıl düzenleyebildiği ile de bağlantılıdır. 
Hatta gelişimsel olarak depresyona ve öfkeye kırılmış 
ve tutulamamış bir yası bile kapsayıcı bir kendiliknes-
nesi ortamı sağaltıcı bir yas sürecine dönüştürebilir. 
Onaylanmayan, varlığı teyit edilmemiş, benzerleriyle 
bağı kurulmamış, farklılıkları kabul görmemiş, duy-
gulanımı yatıştırılmamış bir kişi için, özellikle duy-
gulanımın yoğun yaşandığı bu travmatik anlardaki 
kapsayıcı ortam dönüşüm ve gelişim için, kendiliğin 
boşluğuna yeniden canlanma fırsatı verir. Benzer 
biçimde toplumun hafızasında ve güncelinde inkâr 
edilen, yok sayılanın ve nesiller boyu aktarılan trav-
manın toplumsal düzeyde kapsanması, ayrıştırılma-
nın onarımı ve toplumsal hafızaya bütünlenmesi için 
de zemin hazırlar. 

Hrant Dink’in ölümü ardından yaşananlar böyle bir 
zemine örnek olarak verilebilir. Tüm tehditkâr orta-
ma karşın, Agos gazetesi önünde bir araya gelerek 
kararlılıkla duran bir avuç insan, Antigone’nin çağlar 
öncesinden ilettiği mesajın aktarıcısıydı ve naaşını sa-
hiplenmeye kararlıydılar. Ardından yapılan cenaze tö-
reni ve uğurlama da son derece kalabalık ve görkemli 
oldu. Onun temsilinde reddedilen bir farklılık olarak 
Ermeni kimliğini, madem öyle “Hepimiz Ermeniyiz” 
diyerek bir benzerlik anlatısı ile ifade edenler, hem 
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Ermeni’ye karşı olana “beni de onlardan say” diye-
rek meydan okumakta ve adalet istemekte hem de 
farklılıklara rağmen acıda, yasta, isyanda ve üzüntü-
de buluşabilmenin olanaklarını ifade etmekteydi. O 
dönem bu anmanın ve uğurlamanın Türk ve her 
yerde yaşamakta olan Ermeni toplumu için ne kadar 
birleştirici olduğunu anımsayalım. Çok uzun zaman-
dır ilk defa birleştirici olan uğurlamaya müdahale 
edilmedi, ancak hukuki süreçteki çarpıklık, yas süre-
cinin tamamlanmasını engelledi ve yeşeren umudu 
sönümledi. 

Öte yandan, zaten inkâr edilenin kayıp-yas sürecinde 
yeniden, yeniden inkârı ise kümülatif bir tepkiye ve 
ileriki nesillerde daha da yaralayıcı bir acıya, böylelik-
le hiddete zemin hazırlar. Buna örnek olarak Suruç’ta 
canlı bomba saldırısı sonucu öldürülen gençlerin 
mezarlarına yapılan saldırıları, Aysel Tuğluk’un anne-
sinin cenazesine yapılanları anımsatabiliriz.

Dolayısıyla, doğal yollarla bile olsa yakın kaybı, sağ-
lık kaybı gibi bireysel görünen travmatik yaşantıla-
ra verdiğimiz tepkileri belirleyen ruhsal altyapıdaki 
toplumsal izler, inkâr edilemeyecek denli önemlidir. 
Ayrıca kayıp-yas süreçlerindeki bireysel ihtiyaçlar 
da toplumsal olarak sunulan seçenekler arasından 
belirlenmektedir. Doğal afetler de alınan-alınmayan 
önlemler dolayısıyla insanın bu afetlerdeki rolünü 
düşündüren yaşantılar olarak toplumsal bir etki ya-
ratırlar. Kaldı ki, bu örneklerin dışında bir de toplum-
sal olay niteliğinde olan ve insan eliyle gerçekleşen 
travmatik yaşantılar ve bu yaşantıların yoğun oldu-
ğu dönemler vardır ki sağaltımı, kişinin kendi içsel 
süreçlerinden geçirerek hazmedebilmesi ve ölüm-
yaşam denkleminde yaşamdan yani yaratmaktan ve 
üretmekten yana kalabilmesi toplumsal süreçlerle 
doğrudan ilişkilidir. Maalesef ki, Kaptanoğlu’nun 
(2009) belirttiği gibi devlet kim için, nasıl yas tutula-
cağını belirleyerek, “unutturma” ve “hatırlatma” kriter 
ve biçimlerini yukarıdan ve egemen olandan yana 
biçimde tanımlamıştır. 

Oysa ki, unutturulmaya çalışılan, hakkınca gereğin-
ce yası tutulmayana dair çoğu zaman sözsüz biçim-
de kuşaktan kuşağa aktarılan “gizli” bilgi, yeniden 
“hortlayabilecek” olan hayaletlere ilişkin tedirginlikle 
ilerlememize yol açar. Egemen ve yaygın siyasi dini 
söylemlerin önemli bir bölümü, karanlık bir ormanda 
gerginlikle ilerlerken sırf ses çıkarmak için şarkı söyle-
meye ya da kendini sakinleştirmek için aynı cümlele-
ri tekrar tekrar yinelemeye benzer. Ama orman kendi 
doğal yaşamını sürdürmektedir, ruhsal katmanlarda 
yer alan travmatik yaşantılar o ormandaki tekinsizlik 
duygusunu yaratacak biçimde yerinde durmaktadır 
ve çıkarılan sesler onları yok etmeye yetmemektedir. 

İnkar edilen ve yok sayılan, bazen bireyselden öte 
toplumsal biçimde gerçekleşir. Hakkıyla ve doğru 
dürüst gömülmeyen hortlamaya mahkumdur. Uy-
gunca defnedilmeyen sonraki nesiller tarafından uy-
gun bir biçimde hatırlanamamış, korunarak aktarıla-
mamıştır. Böyle olduğu ölçüde ölemezler, “yaşayan 
ölüler hakkı teslim edilmeyen bir sembolik derinliğin 
temsili olarak geri dönerler “ (Lacan’dan aktaran, 

Zizek, 2004). 

Yakın tarihimizdeki Gezi Eylemlerini düşünelim. 
Gezi’de kesilen ağaçlar ne ilkti, ne de belli ki son ola-
caktı. Pekiyi nasıl oldu da “üç beş ağaç için” yer yerin-
den oynadı. Elbette ki her canlı her ağaç kıymetli olsa 
da buradaki meselede ağaçlar bir temsildi. Pekiyi ne-
yin temsili? Yaratılan ve varlığı, faili inkâr edilen onca 
acının temsili. 16. yüzyılda İstanbul’da gelişen büyük 
veba salgınında Ermeni mezarlığı olarak Surp Agop 
Mezarlığı adıyla düzenlenen söz konusu arazi, 1939 
yılına dek bir mezarlık olarak kalmıştı. Sonrasında 
üzerinde parkın yapıldığı arazinin diğer bölümünde 
ise 31 Mart isyancılarının kaldığı Topçu Kışlası’nın yer 
aldığı düşünülürse Park’ın da tarihi hayaletlerle dolu 
olduğu, ağaçların rastgele ağaçlar olmaması gibi 
parkın bulunduğu alanın da tarihsel anlamı görünür 
olacaktır. Herkesin içinde dolaşabileceği bir parkın 
yıkımının yarattığı hareket bu tabloyla da birlikte 
düşünülmelidir. Gezideki o ağaçlar, o güne dek adı 
konulmamış tüm kayıpları temsil ediyordu ve halk, 
“bugüne dek sahip çıkamadığım, sahip çıkmama 
olanak olmamış izin verilmemiş her şeyin yerine de 
o parka o ağaçlara sahip çıkıyorum” diyordu. Kayıplar 
çoğaldığında ve kendisi için kıymetli olanın kaybı ka-
bul edilmez olunca yapılan da budur. 

Gezi’de yitirilen gençler, büyük kalabalıklarca derin 
bir üzüntüyle aynı zamanda tüm engellemelere kar-
şın büyük bir cesaretle defnedildiler. Onların anısını 
yaşatmaya ve yasını tutabilmeye yönelik çabalar o 
günden bu yana sürerken, unutturmaya, anımsan-
malarını engellemeye yönelik söylemler ve eylemler 
de artıyor. Topluluklar yasını tutmaya, anmaya çalı-
şırken, ölen gençleri bir suçlu gibi, onları anmayı da 
bir suç gibi ele alan yaklaşımlara defalarca üzüntüyle 
tanıklık ettik. Bu durum ne yazık ki şaşırtıcı değildi. 
Yakın tarihimizde bir çok travmatik yaşantının yete-
rince ele alınamadığı işlenemediği toplumsal saldırı 
örnekleri vardı; 77 yılı 1 Mayıs’ı, Aralık 78 Maraş kat-
liamı, 1980’de Çorum’da Alevilere yönelik saldırılar, 
1980 askeri darbesinde yaşanan işkenceler, kay-
betmeler, 1993 Sivas Katliamı, nice “faili meçhuller, 
2014 Soma ve Ermenek göçükleri ve Torunlar’daki 
asansör “kazası”, 2015 yılında Diyarbakır, Suruç 
ve Ankara patlamaları. Bir tarihsel anlatı kurarken 
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yalnızca “kabul edilebilir” olanı almak, yol açılan acı-
ları, yok edilenleri, “kayıp” edilenleri reddetmek kişi-
nin, toplumun kaybettiğinin yasını tutarak yani onu 
gömüp kendisini, kendisinde yaşamayı sürdüreni ya-
şatma kararını almasının da önüne geçer. 

Usulünce gömülmek hakkı, düşmanının cenazesin-
de bile en azından susmak ve yasa saygı duymak in-
sanlığın en eski ortak kabullerinden biridir. Homeros 
destanlarından Truva savaşı anlatılarından bir örnek 
verelim. Truva Kralı Priamos’un oğlu Hektor, 10 yıl 
boyunca surların arkasında bekleyen düşmana karşı 
ülkesini savunmasının ardından Aşil tarafından öldü-
rülmüştür. Hektor’a kuzeninin ölümü nedeniyle çok 
kızgın olan Aşil, onun cenazesini meydanda defalar-
ca sürüklemiş, bu davranışı Truvalıların moralini yer-
le bir etmiştir. O gece Kral Priamos, kılık değiştirerek 
Aşil’in çadırına kadar gelir ve ona oğlunun cenaze 
hakkı için yalvarır. Düşmanının gözlerindeki acıyı, 
onun silahsız cesaretini gören Aşil’in öfkesi söner ve 
babasının göreneğince usulünce defnedilmesi için 
cenazeyi düşmanı olan Truvalılara teslim eder. Yas ve 
defin hakkının önemini, göz göze bakmanın yumu-
şatıcı, sağaltıcı etkisini gösterebilmesi için bugünlere 
de ışık tutan bir anlatı değil midir? Anadolu’lu Pria-
mos, bu hikayeden tüm dünyaya cenaze töreninin 
önemini anımsatmaktadır. 

Anadolu’da yas: Kültürlerin kaybı

Anadolu topraklarında yapılan kazılarda, bizden 
önce yaşayanların izlerinin, toprağın altında katman 
katman sıralandığını görmekteyiz. Bir vesileyle kaz-
maya başlamadan önce o toprakların altında böyle-
sine bir tarihi miras olduğu bilgisinden mahrumuz. 
Psikanalizin kurucusu Freud, bulduğu düşünce sis-
tematiği için sıklıkla “ruhsal arkeoloji” benzetmesini 
kullanmıştır. Bu anlamda özellikle Totem ve Tabu 
(2017) adlı çalışmasında tüm bir insanlık tarihinin bu 
çağın bireyi olan kişinin üzerindeki izlerinin peşine 
düşmektedir. Bu perspektifl e yaklaşıldığında bizden 
önceki insanlık tarihinin, üzerinde yaşadığımız top-
rakların tarihinin özellikle yas tutma/tutamama dina-
miğinde etkili olmaması düşünülemez. 

Geçişsel bir coğrafyada hiç bitmeyen geçiş süreçle-
rinde ve çağlar boyu göç yolu olan bu köprü alan-
da kurulan devletler, etnik, dini yapıları farklı olsa da 
bir süreklilik ifade ederler. Yerasimos’un (2015) da 
ifade ettiği gibi Bizans topraklarında devlet kuran 
Osmanlı devlet geleneği, kendisinden önceki Türk 
topluluklarından çok, Bizans devletinden geleneğini 
devralmıştır. Osmanlı’nın antitezi gibi görülen, özel-
likle ilk dönem söylemini büyük ölçüde bu reddiye 
üzerinden kuran Türkiye Cumhuriyeti de bilindiği 
üzere aslında Osmanlı devlet geleneğinin birçok 

açıdan devamıdır. Bizans’tan Osmanlı’ya oradan Tür-
kiye Cumhuriyeti’ne devlet yapılarında izi rahatlıkla 
sürülebilen devamlılıklar varken birçok önemli ko-
puş da yer almaktadır. Bu farklılıkların en önemli ve 
belirleyici olanı kuşkusuz üretim ilişkilerine dair olan-
dır. Köleci Bizans, Asyatik Osmanlı ve Kapitalizmin 
egemen olduğu Türkiye Cumhuriyeti arasındaki ge-
çişlerde yitirilene ve kazanılana dair içselleştirilmiş, 
bünyede hazmedilmiş süreçler yaşanmadığından 
yas için gerekli olan en temel dinamikler de oluşup 
gelişememiştir. Avrupa’nın yüzlerce yılda gerçekleş-
tirdiği değişimlerin yalnızca birkaç Osmanlı ilinde 
(İstanbul, Selanik gibi...) kısmi yankıları varken tüm 
bir Anadolu’da başka ülkelerde yüzlerce yıla yayılan 
değişiklikler, çok büyük bir hızla yapılmış, bu denli 
yukarıdan yapılan değişiklikler, aşağıdan gerçekle-
şenler gibi içeride hazmedilenlere dönüştürüleme-
miş, içeriye sızanlarla yola devam edilmiştir. 

Bizans’tan bugüne kadar geldiğini ifade ettiğimiz 
devlet geleneğinde, isyan eden ötekini duymamak, 
aff etmemek, isyan etmediği, asimile olduğu sürece 
“öteki” ile yaşayabilmek, son derece katı ve değiş-
mez görünen merkezi yapının yarattığı değişiklik-
leri “dün dündür bugün bugündür” pragmatizmiyle 
açıklamak vardır. Bu aktarım, “dönüştürülerek kayıp-
ların içselleştirilmesine”, Anadolu’nun kaybedilen 
kıymetleri ve tarihiyle bütünlenmesine tümüyle 
ket vurmuştur. Bir zamanlar kayıpların uğurlanma-
sı için karşılıklı anlaşmalarla bir süreliğine savaşları 
durdurabilen gelenekler de ortadan kalkarak yerine 
çoğunlukla kocaman bir boşluk bırakmıştır. Kayıplar-
dan kalan boşluklar konusundaki tarihsel çağrışımla-
ra kendimizi bıraktığımızda yitirilen kültürel öğeleri 
birer kayıp gibi değerlendirirsek o öğenin yaşarken 
o kültürdeki bireylerce ne kadar içselleştirildiği ve 
sonra onun yitimi ardından yerine yeni bir öğenin 
gelmesi koşulunun oluşup oluşmadığı belirleyicidir. 
Çoğu zaman kültürel öğelerin işlenerek, toplumun 
ruhsallığıyla bütünlenememesi nedeniyle bu boş-
luklar o toplulukların üyelerinin ruhsallıklarında da 
büyük yarıklarla işlemiştir. 

Büyük ölçüde boşaltılmaya çalışılan ve kadim kül-
türlerin asimile edilmesiyle parçalanan kültürel yapı, 
tekrar bir arada tutulmak amacıyla idealize edilme-
si için, egemen ideolojiyi sürdüren “taştan tunçtan” 
özümsenemez semboller sunar. İçselleştirmeye 
imkân tanımayan, Anadolu’nun doğasındaki fark-
lılıkları yok sayan, kapsayıcı olmayan bu semboller 
ise içerdeki boşluğu derinleştirmiştir. “İkizlik” dina-
miklerinde vurguladığımız yok sayılan, içerideki 
boşluğu derinleştirdiği gibi, karşıya aktarıldığı 
ve kendinden var gücüyle uzaklaştırıldığı için 
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“ötekinde” görülür görülmez de saldırılan bir düş-
mandır. Oysa, usulüyle gömülemeyen hep bura-
dadır ve asıl bölünmeye, bir arada kalamamaya yol 
açan budur. Bu iç boşluk gruplara, ve kurumlara 
hamasi bir aidiyetle giderilmeye çalışılır. Böylelikle, 
asıl çekirdeğin bıraktığı boşlukla parçalanan kendilik 
ve sosyokültürel bünye birarada tutulmaya çalışılır 
(Kohut, 1985). 

Böylesi bir kültürün yarattığı yas karşıtlığı, özellikle 
inkâr edilen, yeni kurulan bünyeden atılanın yasının 
genel anlamda yasaklandığı, ölüyü anmanın, ege-
men olanca kabul edilenle sınırlandığı bir kültür an-
latısıdır. Bu kültür, kaybı yasaklamıştır. Oysa kayıp ya-
şamamak imkânsız olandır. Bu nedenle “yaslı gittim/
şen geldim” marşlarıyla büyütülenler, egemen olana 
itiraz hâlindeyken, maruz kaldığı baskıya, şiddete kar-
şı gelirken bile “Yasta değil isyandayız” demektedir. 

Sonuç ve tartışma

Sonuç olarak tüm açıklamaların ardından geldiğimiz 
nokta şudur: unutturulmaya çalışılan, hem hatırlan-
ması meşru olan toplum üyeleri, hem de inkâr edi-
lenler tarafından unutulmaz. Toplumsal ve bireysel 
bilinç dışında sıkışan bu hayaletler gerek toplumca 
kabul gören kesimde, gerek ötekileştirilende gün 
geçtikçe, nesiller değiştikçe muazzam bir şiddetle 
sahneye dökülür. Bu gidişat, toplumsal sağlık açısın-
dan çok ciddi bir tehlikedir. Özetle tehdit “öteki”nden 
değil, bu inkârdan gelmektedir. Yas süreçleri ise bu 
derinleşen yarığın ve şiddetin ardındaki travmanın 
onarımı için çok önemli toplumsal fırsatlardır. Yarığın 
sağaltılması, ayrıştırılanın aidiyetinin sağlanması ve 
güçlenmesi için her topluluğun, her kültürün kaybı-
nı, kendince anması çok önemlidir. Yas kapsamlı bir 
süreçtir. Yalnızca kayıp anındaki ritüellerden ibaret 
değildir. Anmalar, sembolik düzeyde yaşatılması, 
kayıpların ve yakınlarının uğradığı mağduriyetlerin 
giderilmesi, maddi, hukuki, manevi olarak bu sürece 
dâhildir. 

Oysa ki, usulüyle gömülememe sorunları çok olan 
topluluklarda canlı olan ve yaşayan kıymetsizleşir-
ken, ölüm yüceltilir. “Bizden” olan iyiyi mutlak iyi 
olarak almak, anısını ve bugününü canlı tutmak için, 
“düşman” ölüyü unutma ve unutturmak gerekirken 
bu çatışma hayaletler arasındaki bir çatışmaya dö-
nüştürülür. Ölenlerden hangisi hatırlanacak hangi-
si unutulacak tartışması, yaşayanların dünyasında 
hâkim  hâle gelir. Bu aynı zamanda Türkiye’deki ku-
tuplaşmanın ve şidddetin de bir ifadesidir. Önceki 
bölümde ele aldığımız gibi usulüyle gömülmeyen 
sadece bedenler değil, aynı zamanda sistemler ve 
kültürlerdir. Anadolu acı dolu birçok göçe tanıklık 
etti. Bu topraklarda yaşayan Ermeniler, Rumlar gitti, 

gönderildi. Onların yerine kimi zaman acı dolu başka 
göç yollarından, Balkanlardan, Kafkaslardan gelenler 
yerleştirildi, kimi zaman da bir vakitler komşuluk et-
tiği kişiler göç ettirilenlerin geçmişte yaşadıkları yer-
lere kondu. Yıllar içinde gidenlerin, gönderilenlerin 
yaşadığı acıları yok sayan ortak bir söylem geliştirildi. 
Böylece hem o evde bir zamanlar yaşayanların sağ-
lıklı yas süreçleri eksildi, hem hâli hazırda orada otu-
ranların gerçekliği kabul kapasiteleri daraltıldı. Oysa, 
sonradan sahip olunan mülkler kaybedilmesin diye 
inkâr edilenlerle, ruhsallığımızdan feda edilenler hiç 
bir mülkle karşılaştırılamayacak kadar değerlidir. 
Bu ortak söylem üzerine inşa edilen tarih binasında 
açılan gediklere yama yapılarak gelinen bugünde 
Anadolu insanının ruhsallığına katman katman trav-
matik anı gömüldü. Anadolu söz konusu olduğunda 
kaybedilen yalnızca bedenler değil, o bedenlerin 
temsil ettiği kültürlerdir. 

“Hakkıyla gömülme”nin gerçekleşebilmesi, ölenin, 
kaybedilenin artık konuşamayacağı düşünülürse, 
“geride”, “hayatta kalan”ların konuşabilmeleri, yaşa-
nanlara tanıklık edebilmelerine olanak sağlanması 
ile mümkündür. Judith Herman’ın (2015) ifade ettiği 
gibi failin tanıklardan istediği tek şey, hiç birşey ol-
mamış gibi yapmaları, susmaları ve hayatlarına de-
vam etmeleridir. Maruz kalanın tanıklardan istediği 
ise kimi zaman aynı saldırıya maruz kalma riskini 
göze alarak gördüklerini olduğu gibi anlatmasıdır. 
Çoğunlukla ilkini yapmak daha konforlu yani daha 
az fiziksel risk ifade ediyor gibi görünse de bu ta-
nıkların sessiz kalarak ödedikleri ruhsal bedel (hatta 
nesiller arası geçişlerle epey uzun bir vadede) büyük 
olmakta ve toplumsal bir hâl almaktadır. Bu nedenle 
“iyi tanıklık” örneklerini çoğaltmak için tanıklığı des-
tekleyecek toplumsal mekanizmalar yaratmak son 
derece önemlidir. Bir vedanın hakkıyla yapılabilme-
si, “ölenle ölünmemesi”, canına kast edilenin temsil 
ettiği, ifade ettiği kültürel değere ilişkin bir koruyu-
culuğun, kapsayıcılığın geliştirilebilmesine bağlıdır. 
Dolayısıyla, yazı boyunca dile getirdiğimiz “hakkıyla 
gömülebilme”nin bir parçası cenaze töreninin usu-
lünce yapılabilmesine olanak sağlamak, bir yönü 
adaletin tüm suçluları içerecek şekilde sağlanması 
ise diğer bir yönü “bir daha asla” benzer bir olayın 
gerçekleşmemesi için toplumsal hafızada bu olayı 
canlı tutacak biçimde anıtların, müzelerin inşasına 
olanak tanınması ve kamusal olarak bu alanların ba-
kımının ve korunmasının sağlanmasıdır. Sağ kalanlar 
için anısal sanat, anısal alanlar, kültürle harmanlanmış 
anma ritüelleri, “gecikmiş” yasın tamamlanmasına ola-
nak sağlar. Yığılmış kalıntıların altında kalan geçmiş, bu 
anısal eylemlerin yarattığı duygunun gücüyle bugünü 
yeniden biçimlendirme yetisine sahiptir. Ornstein 
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(2015) bu sanatsal anmanın “aprés-coup” (sonrası) 
olgusunu var ettiğini ve yaratanın öznel deneyimi, 
“anısal alan” olarak ister şiirde, ister türküde, ister ser-
gide, ister resimde vuku bulsun, izleyen, duyan, gö-
ren, katılan ile arasında paylaşılan bir deneyim alanı 
yarattığını vurgular. Dolayısıyla, birlikte aktif biçimde 
yas tutmak mümkün olur ve geçmişi onarır.

Başkasının kaybına ve acısına katılabilenin kendi 
kaybını da sağlıklı biçimde anlamlandıracağı düşü-
nüldüğünde, birilerinin yas tutmasına izin vermeyen 
ve yasına, mezarına, anıtına saygı duymayanların 
kendi tamamlanma süreçlerini eksilttiği daha da gö-
rünür olur. Bu nedenle geçmişin aslında bugünü ve 
geleceği belirlediği kabulüyle, olanları yeniden etraf-
lıca ve kapsayıcı biçimde kitlesel olarak gözden ge-
çirmek, yalnızca “güç” sahiplerinin tarih yazıcılığı ile 
yetinmemek gereği ortadadır. 

Bu yazının kaleme alındığı Corona günlerinde, kri-
zin doğal olarak ertelediği bir yas sürecine de maruz 
kalmaktayız. Binlerce kayıpla eksilmekteyken, hiç bi-
rimiz kaybımızı usulüyle uğurlayamamaktayız. Dün-
yayı yitirdiğimiz duygusuyla cebelleşirken, tüm ka-
yıpların bırakın Türkiye’yi dünyayı ayrıştırmaktan çok 
birleştirdiği olağanüstü bir dönemden geçmekteyiz. 
Buna karşın diğer ülkelerdeki pandemi mücadelele-
rini aşağılayarak, ülkedeki uygulamaları yücelterek 
dünyanın geri kalanından ayrıştırılmaya, bazı cinsi-
yet kimliklerini ve yaşam biçimlerini bulaşın suçlusu 
olarak hedef göstererek, sürece gönülden verilen 
destekleri suç sayarak kutuplaştırılmaya çalışılıyoruz. 
Burada da erken dönemde gereken önlemi almama 
hatası, sistemin değil hekimlerin başarısı olan Coro-
na tedavisiyle inkâra zorlanmaktadır. 

Ancak, bir yandan da, hayat yavaşladıkça bellekleri-
miz güçleniyor. İşaretler pek olumlu olmasa da bizzat 
bu sürecin nasıl ele alınacağını, toplumun ruhsallığı 
için nasıl bir sonuç getireceğini izleyeceğiz. Umudu-
muz yeni bir yara ve yarıkla şiddetin çoğaltılmama-
sıdır. 

Ve Estes’ten (2017) bir alıntıyla sonlandıralım: “Psi-
koloji alanındaki çalışmaların pek çoğu, insanlardaki 
yoğun kaygının ailevi nedenleri üzerinde durmakla 
birlikte, kültürel bileşen de aynı oranda baskın bir rol 
oynar, çünkü kültür, ailenin ailesidir. Eğer ailenin ai-
lesinin çeşitli hastalıkları varsa, o zaman o kültürdeki 
bütün ailelerin aynı rahatsızlıkla mücadele etmeleri 
gerekecektir. Benim aile göreneklerimde bir deyiş 
vardır: Cultura cura; kültür iyileştirir. Eğer kültür bir şi-
facıysa, aileler nasıl şifa bulacaklarını öğrenirler; daha 
az kavgacı, daha onarıcı, daha az yaralayıcı, çok daha 
nazik ve sevecen olurlar. Yok edicinin egemen oldu-

ğu bir kültürde doğması istenen tüm yeni hayatlar, 
gitmesi istenen tüm eski hayatlar, hareket etme yeti-
sinden yoksundurlar ve o kültürün bütün yurttaşları-
nın ruhsal hayatları hem korku hem de tinsel kıtlıkla 
felç olur.” 

Dipnot
1. Kohut kuramı oluştururken ilk önceki yıllarda ayrı yazdığı ‘kendilik-
nesnesi’ kavramını daha sonra anlamını kuvvetlendirmek ve işlevlerini 
daha iyi yansıtmak için “kendiliknesnesi” olarak birleştirmiştir.
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