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DOSYA/DERLEME

Hapishane, hiçbir mekana/mahale benzerlik göster-
meyecek şekilde, en içe kapalı, dış dünyaya çizdiği kati 
sınırlarla kendisine ait bir düzeni, kuralları, dili ve ha-
yatta kalma stratejileri olan,  sıradan yaşamlarımızda 
ancak bize dokunduğu anda yer verdiğimiz bir alan 
olarak görünür. Gündeliğin örüntüsünde onun önün-
den tel örgülerle ve duvarlarla çevrilmiş herhangi bir 
devlet yapısı gibi geçip gidebiliriz, o yana bakmadığı-
mız sürece görmediğimiz bilinmez bir şey olarak. Ama 
cezaevi tabelasının ardına bir kez geçtiğinizde, daha 
önceki deneyimlerinizi yeniden gözden geçirmeniz 
gereken bir tanıklık/gerçeklik peydah olur: Hapisha-
nenin kuşatıcılığına, örneğin bir yakınınızı ziyaret için 
gittiğiniz cezaevi ziyaretinde dahi ancak adım adım 
dahil olursunuz; kapıdan geçmek için sizi bekleyen 
prosedürlerden, aradaki bekleme salonundan, en 
mahreminizi ihlal eden üst  aramalarından, hüviyet ve 
hürriyetinizden geçici olarak soyunduğunuz iç alan-
dan geçmeyi başarırsanız, -ve şanslıysanız- en fazla 
yarım saat görüşme yapacağınız asıl çekirdeğe ula-
şırsınız. Hapishanenin mekansal üretimi bile başlı ba-
şına, iktidarın kendini kurduğu fiziki, imgesel/ruhsal  

ve sembolik alanların içe içe, hatta üst üste bindiği bir 
yerin tasarımıdır; orada tahakkümün en gözden uzak 
ama en belirgin hali çarpar.

Foucault’nun Hapishanenin Doğuşu’nda altını 
çizdiği gibi, gücün moderniteye özgü teknolojisi-
ni ifşa eden bir alan olarak hapishane, bir yandan 
muhtevasındaki kurumsallıkla, organizasyonel/
idari işleyişiyle, mekansal/mimari dizaynıyla, yasal 
yaptırımları ya da ima ettiği ahlaki söylemle ayırt 
edici bir “başkalığa” sahiptir, diğer yandan ise tüm 
bunlar onu şekillendiren uzmanlaşmaya daya-
lı stratejik aklın ve bedenler üzerinden yapılanan 
disiplin rejiminin diğer bileşenleriyle ilişki içinde-
dir ve onların tamamlayıcısıdır (Foucault, 2000). 
Bu nedenle de kendine münhasır niteliklere sahip 
olmakla birlikte, hapishane erişilmez bir giz ba-
rındırmaz. Buradan itibaren de onun “bilinmez”  
statüsünün bir tür yanılsama olduğu iddia edile-
bilir. Bu yanılsama, ‘içeridekiler’ ve ‘dışarıdakiler’ 
kategorisinin birbirlerine temas etmeyecek şekil-
de parantezlere alınmasıyla, bu ayrımın yarattığı 
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boşluklarda üretilir. Zira, hapishane, iktidarın ger-
çekliğini görmek istediğiniz sürece öngörülemez 
ya da umulmadık değildir. Eğer hapishaneye özgü 
bir başkalık varsa, o da halihazırda deneyimlenen 
insan hakları ihlallerinin, şiddetin, kötü muamele-
nin, dışlanma ve damgalanma mekanizmalarının 
dizginsizliği ve aşikarlığı olabilir; onun ayırt edi-
ciliği, harcanabilir hayatlar üzerine kurulu bir sis-
temin hem kendimize fazlasıyla uzak saydığımız 
hem de en açık haliyle vuku bulan ‘cezanın evi’ 
olmasından kaynaklanır. Kaldı ki, mahpus hayatla-
rın zarar görebilirliği ve incinebilirliği, demokratik 
işleyişin askıya alındığı noktalarda daha da açı-
lıp esneyebilir. Bilinmez değildir ama ona has bir  
hakikat vardır.

Bu bağlamda, hapishaneler aslında modernitenin 
temelindeki biyoiktidarın en açık sergilendiği mahal-
lerdir. Biyoiktidar, canlı yaşamının moderniteye özgü 
rasyonelite ilkesiyle şekillenmiş yönetsel pratikler-
le yönetimidir; Treverso’nun tanımından hareketle 
“devlet ile toplum arasındaki metabolik alışverişleri 
düzenleme tekniği”dir (Traverso, 2020). Bu açıdan 
modern biyoiktidar kendisini, iki ayrı kiplikte ortaya 
koyar: Bir yanda, bedenleri boyunduruk altına alan 
disiplinci ve cebri teknikleri; diğer yanda yaşama 
süreçlerinin tümünü içeren nüfus üzerindeki “yöne-
tim-zihniyeti”ni (Treverso, 2020) içerir.  Bedenlerin 
rasyonellik temelinde ölçülebilirlik, denetlenebi-
lirlik ve evrensel olarak uygulanabilirlik kriteriyle 
ölçeklendirilmesine, sınıflandırılmasına, kategorize 
edilmesine, planlanmasına vs. dayalı bu tahakküm 
rejimi, faydanın maksimizasyonuyla birlikte işleyen  
iktidar teknolojileriyle ve mekanizmalarıyla örgüt-
lenir. Tüm bunlar, aynı zamanda yaşam süreçlerine 
ilişkin standartların oluşturulması anlamına da gelir.

Bu standartlar yalnızca emekten sağlanacak karın 
en üst düzeyde elde edilmesine, sağlıklı yaşamın ne 
olduğuyla ya da boş zamanı nasıl değerlendireceği-
mize ilişkin stratejiler kurmaz, aynı zamanda sınıfsal, 
ırksal, etnik, dilsel, dinsel ve toplumsal cinsiyete da-
yalı hiyerarşiler temelinde yaşamın tanımlanmasına 
veyahut kimlerin nasıl ve ne şekilde yaşaması gerek-
tiğine de hizmet ederler. Bu açıdan hapishane (buna 
kışla modelini de ekleyebiliriz) biyoiktidarın yalnızca 
gözetim ve denetim sistemini değil,  rasyonel aklın 
yaşam süreçleri konusundaki standartlarını sorguya 
yer vermeyecek şekilde meşrulaştıran ve uygulayan 
bir mekanizma olarak, modern devletin aklını en açık 
şekilde teşhir eder. Hatta Foucault’ya göre modern 
döneme özgü ceza ıslahatının özü, daha en başın-
dan “standardizasyon”u esas almasıdır (Foucault, 
2000:147). Bunu hapishane mefhumuna ilişkin ad-
landırmaların çeşitliliğinde de görmek mümkündür: 

18. yüzyıla kadar cezanın hükümranın keyfiyetine
bırakıldığı ‘zindan’lar, işkence, kötü muamele, dayak 
ve ölümün kol gezdiği insanlık dışı alanlardır; bura-
da iktidarın görkemini, “azap çektirme”ye dayalı bir 
cezalandırma ritüeli temsil eder. 18. yüzyıldan itiba-
ren ise daha çok özel mülkiyeti koruma temelinde 
gelişen modern hukuk, kapatmanın rasyonalizasyo-
nunu gerektirir; temel kıstas ve kaidelerin herkes için 
aynı şekilde uygulanabilir ve ölçülebilir olduğu bir 
sistem... Ceza hukuku ıslahatı, “cezayı daha düzenli, 
daha etkili, daha sabit ve etkileri bakımından daha 
ayrıntılı hale getiren, bu yolla hem ekonomik mali-
yetini (mülkiyeti, pazar ilişkilerini koruyan) hem de si-
yasi maliyetini (krallığın tek elde toplanan gücünden 
koparan) azaltan bir strateji” (Foucault, 2000) olarak 
okunabilir. Egemenin insani olanı rasyonel ölçütlerle 
“daha az cezalandırma değil, daha iyi cezalandırma” 
(Foucault, 2000) temelinde belirlediği ve dağıttığı, 
bu anlamda ceza ekonomisini yönettiği bir alan ola-
rak hapishane, artık “cezaevi” halini alacak; iktidarın 
gözetleme ve denetlemeye yönelik içerdiği şiddet, 
adalet kavramı üzerine kurulmuş bir anlatı ve temsil 
biçimiyle gölgelenecektir.

Ne var ki, Foucault’yu yeniden yorumlayan Mmem-
be’ye göre, biyoiktidarı yalnızca yaşam süreçlerine 
ilişkin standartlarla ele almak eksik bir okumadır; 
zira biyoiktidar temelinde örgütlenen bir egemen-
liğin asıl alamet-i farikası, “kimin yaşayabilir oldu-
ğunu ve kimin ölmesi gerektiğini belirleme gücü 
ve yetisi”ne dayanır (Mmembe, 2003). Yaşayan ve 
ölü (varlık) arasındaki ayrımdan mütevellit işleyen 
böylesi bir iktidar, kendisine yaşam ve ölüm üze-
rinde yetki verdiği ve denetimine aldığı biyolojik 
alanla ilişkisi dahilinde tanımlar. Bu denetim, insan 
türünün gruplara dağıtılmasını, nüfusun alt-grup-
lar biçiminde alt-bölümlenmesini, biri ve diğerleri 
arasında tesis edilen biyolojik bir durağı gerektirir 
(Mmembe, 2003). Ölüm ve yaşam üzerinde kurul-
muş bu hakimiyet, egemenliğin temel niteliğidir; 
hayat ve ölümün mevkilendirilmesi, aslında yaşa-
mın ölüm üzerinde kurulmuş bir kontrol ile tanzim 
edilmesidir. Bedene indirgenmiş insanın nasıl bir ya-
şam sürdüreceğinin yerleştirimine dayandırdığı bi-
yo-iktidar, Mmembe’yi şu sorulara yöneltir:  “öldür-
me, yaşamasına izin verme ya da ölüme açık kılma 
hangi pratik koşullarda uygulanır?  Yaşamları diğer-
lerinden daha değerli olanlar ile ölüme açık bırakıl-
mışlar kimlerdir, dahası bunu kim, nasıl tayin eder?  
Ölüme yakın duranlar ya da “harcanabilir” olanlar,  ik-
tidarın hangi anlatılarıyla kurulur? Yoksa bu kategori-
ler, kendinde bir içerik taşımaktan ziyade, daha en ba-
şından beri ve en temelde bedenine, fiziki yaşamına  
“zarar verilebilir” olanların adlandırılmasıyla mı bir içerik  
kazanır? (Mmembe, 2003)
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Mmembe’nin bu soruları, biyoiktidarın hapishane-
deki işleyişinin “liberal toplumlardaki  toplumsal 
denetimin formel (ya da normal) özgürlük koşulları 
altındaki yönetsel-rasyonel mekanizması”nı  aştı-
ğı durumlarda (Jan Selby, 2007); başka bir deyişle 
bilindik demokratik siyasi işleyişin askıya alındığı ve 
yaşam ile ölüm arasındaki sınırların bulanıklaştığı 
koşullarda daha da önem kazanır. Olağan halinde 
bile hapishanedeki biyoiktidar rejimi insan hakları 
ihlallerine (örneğin panaptikon yöntemine göre dü-
zenlenen bir hapishanede) son derece açıkken, ha-
pishanenin olağanüstü halinde tutsakların ve aynı 
zamanda onları kontrol edenlerin yaşam süreçleri 
nasıl tanımlanır, hangi anlatılarla kurulur ve tahak-
küm ne şekilde kurulur? Dahası, zulüm, zorbalık ve 
şiddetin sistematik şekilde uygulandığı, bu açıdan 
18. yüzyıl öncesindeki zindanları hatırlatırcasına in-
sanlık dışı pratiklerin üretildiği/yeniden üretildiği bu 
olağanüstülük, denildiği gibi gerçekten olağanın dı-
şındaki münferit vakalar ya da istisnalar mıdır? Yoksa 
Agamben’in de altını çizdiği gibi, modern egemenlik, 
daha en başından itibaren kendisine kerteriz olarak 
yasanın ve/veya demokratik kuralın dışında varsayı-
lan istisnayı mı alır? Zira Agamben’e göre istisna, ku-
ralla hiçbir ilişkisi kalmayan bir durumu ifade etmez, 
bilakis kuralla ilişkisini kuralın askıya alınması şeklin-
de devam ettirir (Agamben, 2013).  İstisnai koşullar-
daki (olağanüstü haldeki) durum ya da fiil, bu neden-
le kuralın harici alanında kalan ya da dışlanan bir şey 
değil, kuralın istisna üzerindeki geçerliliğinin, bir nevi 
kuralın uygulanmaktan vazgeçilmesi suretiyle kural 
tarafından içerilmesiyle, yani “dışlanarak içerilmesiy-
le” (Agamben, 2013) sürdürüldüğü bir şeydir; ki bu 
istisnanın yeni bir kural olarak tesis edilmesini sağlar. 
Başka bir deyişle “egemen istisna, tam da olağandışı-
lığın temsil edildiği, yani temsil edilemeyen şeylerin 
temsil edilir hale geldiği bir durumdur” (Agamben, 
2013). Türkiye’deki F tipi cezaevlerini düşündüğü-
müzde, anti demokratik bir uygulamanın (istisna 
addedilecek bir fiiliyatın) nasıl olağan hale geldiğini 
görmek mümkündür.

Bu makalede olağanüstü halin hapishanelerini, tam 
da Mmembe’nin sorularını modern egemenliğin 
ceza “standardını” sorgulayarak belgesel filme taşı-
yan Errol Morris’in dünya kamuoyuna yansımış bir 
utanç sembolü olarak Ebu Garib Hapishanesi’nde 
yaşananları konu aldığı Standard Operating Proce-
dure (S.O.P.) filmi üzerinden ele almak istiyorum. Bu 
temaya aynı zamanda belgesel sinemanın egeme-
nin maskesini düşürebilme konusundaki maharet-
leriyle birlikte daha yakından bakmak istiyorum. Bu 
filmi seçmemdeki ana etken, sadece Ebu Garib’in 

modern devlet aklının geldiği noktayı sergilemesi ya 
da insanlıktan çıkarmanın bir sembolü olması değil 
(bu açıdan Diyarbakır 5 No’lu Cezaevi de tarihin ta-
nıklık ettiği en büyük utanç mekanlarından biridir); 
bununla birlikte Morris’in insan haklarının temelini 
oluşturan hakikat ve adalet ilkesi ekseninde yaptığı 
filmsel tercihlerdir: Yönetmen, Ebu Garib’te yaşanan-
ları, daha önce pek de örneğine rastlamadığımız bir 
şekilde -belki de “ölüm ve yaşam arasındaki sınırla-
rı belirleyen anlatılar nasıl kurulur?” sorusunu taki-
ben- bu kez faillerin anlatılarını takip ederek aktarır.  
Çoğu zaman mağduriyetin travma temelli aktarıldığı 
anlatısal dizgeye alışık olan biz izleyiciler için bunun 
dışına çıkmak, faillerin sözlerine kulak vermek her 
şeyden önce şok edici ve yadırgatıcı bir konumdur. 
Ancak faillerin dilini, gerekçelendirme retoriklerini, 
duygulanımlarını ve geldikleri noktayı adım adım iz-
leyen bu belgesel, kendi etik-estetik çizgisini bir tür 
“aklama” üzerinden değil, bilakis istisnanın nasıl ka-
ide olduğuna ilişkin bir mantıkla örerek, hapishane-
lerdeki tahakküm yöntemlerinin (bilhassa olağanüs-
tü koşullarda) evrilişini, kullanılan söylem ve pratikleri 
ve bunların nasıl yeniden üretildiğini ifşa etmek üze-
rinden örgütler. En temelde ise, modern cezaev-
lerinin nereye varabileceğine, aslında “standardın 
ardında neyi sakladığına” dair yakıcı sorularıyla bizi 
baş başa bırakır. Bu aynı zamanda istisna halinin ge-
nel kaideye dönüşebilme riskini taşıdığı sistemlerde, 
iktidarın kimileri için öngördüğü “zarar verilebilirlik” 
ya da ölümün “kabul edilebilirlik” kapasitesini nasıl  
tanımladığına da ilişkindir.   

Bunun için öncelikle, belgesel sinemanın bu soruları 
deşmek ve üzerinden düşünmek için neden önemli 
bir potansiyel taşıdığını hatırlatarak işe başlamak is-
tiyorum, ardından Errol Morris’in filminin bu soruları 
nasıl, hangi malzemeyle ve belgesel filmin hangi tak-
tikleriyle ele aldığı üzerinde duracağım. Filmin neyi 
nasıl temsil ettiği, edip edemediği, olanakları ve sınır-
lılıklarına dair yapacağım bu mesai, aynı zamanda in-
san hakları temelli bir sinemacılığın olasılığı hakkında 
da fikir verebilir.

Prolog: Neden Belgesel Sinema?
Hapishaneye özgü hakikat, sinemanın da vazgeçil-
mez meraklarından biridir. Ne var ki, kurmacanın  
alanında hapishane, ister öykünün inşası için kulla-
nılan bir arka plan, ister hayatın normal akışında kar-
şılaşılması pek de mümkün olmayan karakterlerin 
buluştuğu teatral bir sahne,  isterse de siyasal-top-
lumsal eleştiri için elverişli bir metafor olsun, çoğu 
zaman “bilinmezlik” halesine geri döner (Maktav, 
2017). Böyle bir durumda, filmsel kurmacalardaki 

BELGESELİN MERCEĞİNDEN HAPİSHANELERDEKİ ÖLÜM SİYASETİ



Ocak-Şubat 2023  Cilt: 38  Sayı: 1

6

motivasyon, deneyimden azade olan “dışarıdanlık” 
üzerinden örgütlenir ve “içeride olanın” ahvalini 
görünür kılmaya yönelir; ne var ki iktidarın kendini 
görünmez kılan halkaları, tam da bu motivasyonda  
imgesel dolgularla kapatılır. Mahpusluk deneyimi-
nin “biricikliğinin” peşi sıra getirdiği boşluklar, olay 
örgüsünün dinamosu gibi de iş gören tahayyüller-
le, onların duygulanımı yükseltecek görsel karşılık-
larıyla, masalsı öğelerle, melodramatik sapmalar 
veyahut melankolik bir halet-i ruhiyeyle ve en niha-
yetinde izleyicinin özdeşimleriyle dikişlenir: trajik bir 
yazgı, kahramanın düşüşü ya da yükselişi ve onun 
artalanındaki söylenceler, esarete karşı koymakta-
ki zeka dolu taktiklerin idealizasyonu veyahut he-
gemonik kimliklerin mikro alandaki yeniden inşası 
tatminkar bir öykünün formülü olarak işleyebilir. En 
tanıdık iyi ve kötünün kişiselleştirilmiş-klişeleşmiş ya 
da toplumsal yargılarda kaydolmuş versiyonlarının 
tahkimi, bu kez yalıtılmış bir alanda vuku bulur. Hat-
ta hapishanenin otantikliğine yönelik vurgu arttıkça, 
“dışarıda”kilere ilişkin temsil biçimi veya kodlarının 
“içeride” olanın önüne geçip yuttuğu ve izleyiciyi 
rahatsız etmektense aşinalığın rahatlığına bıraktığı 
da görülebilir. Her ne kadar toplumsal formasyo-
nun tarihselliğini izlemek ve sosyo-politik kırılma 
noktalarının izini sürmek (Maktav, 2017) için son 
derece elverişli kulvarlar açsa da, kurmacanın tak-
dimindeki hapishane, çoğunlukla bize yakınlaştığı 
oranda meseleden uzaklaştırma riskine sahiptir; bir 
yönüyle hapishanenin hakikatini açmaya çalışırken, 
diğer yandan imgesel alan, söz konusu mahale has 
gerçekliğin örtülü kalmasını, dahası  onun disiplin 
ağının farklı bileşenleriyle girdiği ilişkilenme biçim-
lerinin bulanıklaşmasını müsait kılar. Bu bakımdan, 
kişisel öykülerden ziyade hapishanede yaşanan şid-
deti, kolektif deneyimlenen zulmü ya da mahkumlar 
arasındaki sömürü ilişkileri kadar dayanışma pratik-
lerini öne çıkaran filmler, kurmacanın dolgularından 
kurtulup merceğini doğrudan hapishanenin hakika-
tine yönelttiği oranda sarsıcı bir etkiye sahip olurlar. 
Türkiye sinemasından örnek verecek olursak, Yılmaz 
Güney’in Duvar (1983) ya da Feride Çiçekoğlu’nun 
senaryosunu yazıp Tunç Başaran’ın yönettiği Uçurt-
mayı Vurmasınlar (1989) filmlerinin etkisini, bir nevi 
belgesel sinemaya da özgü varsayılan hakikat arayı-
şından kurdukları söylenebilir.  

Peki o zaman en önemli şiarının “müdahale edil-
memiş bir gerçeklik” olduğu varsayılan belgesel 
sinema, bu temanın  filmsel aktarımında nereye 
tekabül edecek? Öyle ya, sınırları belki de hiçbir 
mekanda olmadığı kadar keskinleştirilmiş, dışarıya 
tümüyle sur örmüş bu mekandaki deneyimler, in-
sanlık halleri, şiddet ve ihlaller, doğrudan gerçekliği 

kaydetmekle yükümlü belgesel filmin alanında na-
sıl görünürlük kazanacak ve tanıklığa dönüşecek? 
Burada hem belgesel sinema hem de hapishane 
için anahtar kavram -en azından bir başlangıç ola-
rak- “egemen” olabilir. Bu kesişim, her şeyden önce 
egemenin, kendi meşruiyetini sadece fiziksel kuv-
vet ya da görünürdeki somut güç aygıtlarıyla değil, 
aynı zamanda kendi cephesinden yazılmış tarih ve 
bu tarihin makbul gördüğü temsillerle de kuruyor 
olmasından kaynaklanır: Egemeni yalnızca değişen 
tarihsel, ekonomi-politik ve sosyal koşullar belirle-
mez, bu koşulların getirdiği yeni anlatılar da ona 
içerik ve form kazandırır.

İşte belgesel sinemanın asıl rolü  tam da bu noktada 
belirir; gerek malzeme gerekse yöntem olarak kur-
maca filmlerden tümüyle farklılık gösteren belge-
sel filmin işlevlerinden biri, sadece deneyimlenen 
gerçekliğin birebir aktarılmasına (ki kamera-gözün 
müdahil olduğu her an artık nötr değildir) ya da 
pastoral gözlem yeteneğine değil, gerçekliğin ege-
menin gözünden kurulmuş anlatı ve tasavvurlardan 
soyundurulmasına dayanır. Daha erken dönemde 
en azından sinema literatüründe bir tür olarak or-
taya çıkması için çabalayan İngiliz Okulu tarafından 
belgeselin tanımı, “modern toplumun gerçek doku-
sunun eleştirisi” (Rotha, 1995) olarak ortaya konu-
lur. Bu tanım, belgesel sinemanın bir amacı varsa,  
o da kanıksanmış mevcut zihinsel çerçevelerin dı-
şına çıkılmasıyla gelişen bir bakışın imkanını ima 
eder. Kaldı ki bunu yerine getiremediğinde, bu film-
lerin artık belgeselden çok, propaganda, spekülas-
yon ya da manipülatif belge filmleri olarak adlandı-
rılması boşuna değildir.

O halde hapishane söz konusu olduğunda, onto-
lojik ve epistemelojik yönüyle belgesel film, bel-
ki de yanılsamaların etkisini aşarak bu temanın 
aktarılabileceği en uygun aygıtlardan biridir. Zira 
belgesel sinemanın derdi, saf haliyle gerçekliğe 
ulaşmak değil, gündelik hayatın kendisinde üze-
rinde fazlasıyla düşünülmeden geçilen görünüm 
ve izlenimlerin, yerleşik kanı ve önyargıların  mas-
kelediği “hakikat”e dair bir sorgu içermesidir; hele 
ki gerçeğin yerine imgelerin, bireysel kanaatlerin, 
misenformasyon ve  dezenformasyonun geçtiği 
bugünün hakikat-sonrası dünyasında bu işlev daha 
fazla değer kazanır. Bu noktada belgesel, gerçek ki-
şiler, mekanlar ve olayların aktüel kaydından ibaret 
olmayıp o güne kadar susturulmuş/madun kılınmış 
ya da travmaya maruz bırakılmış özne ve kolektif-
lerin kendi hikayelerini kendi dillerinden anlatabil-
mesinin, dahası kendi anlatılarını kurarak egemenin 
en azından simgesel konumunu yerinden eden bir 
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karşı-hafıza (counter-memory) inşa edebilmelerinin  
olasılığını sunar.

Bu açıdan Errol Morris’in de içinde konumlandırıl-
dığı, belgesel sinemanın mütevazı bir ekolü olarak 
varsayılabilecek  “refleksif sinema” (reflexive cine-
ma) hakkında birkaç kelam etmek mümkün. 1960’lı 
yıllarda ortaya çıkan bu belgesel film hareketi, tü-
rün o dönemdeki popüler ya da konvansiyonel 
metotlarının dışına çıkmayı araştırarak, mottosunu 
“hayatın gerçekliği içinde gerçek insanların gerçek 
öykülerini, herhangi bir kurguya ve müdahaleye 
gereksinim duymaksızın aktarmak” (Resha, 2015) 
olarak belirler. Burada kimi eleştirilere göre para-
doksal olan “gerçekliği yakalamak”, onlar açısından 
refleksif bir sinemanın temelini oluşturur: taşınabilir 
filmsel teçhizatın yardımıyla düşük bütçeli olarak 
çekilen bu filmlerde görüşmeler, görüşmecilerin 
kendi öykülerini kendi dillerinden bölünmeksizin 
dile getirildiği, kurguya çok az yer veren, bu yolla da 
aslında görüşmecinin kendi gerçekliği ile kendi an-
latısı içinde yüz yüze kalmasına olanak tanıyan bir 
metodolojik güzergahta ilerler. Görüşmeyi yapanın 
soruları ya da üst-sesi filmin aksını belirlemez, gö-
rüşmeciler neredeyse ideal iletişim ortamının tahsis 
edildiği koşullarda kendi hakikatlerini kurarlar. Bu, 
gerçekliğin tasvirinden çok, gerek filmin görüşmeci 
öznelerini gerekse de izleyiciyi anlamlandırma süre-
cine katan yaratıcı bir inşa sürecidir. Nichols’un deyi-
şiyle, “refleksif sinema, dünyayı belgesel aracılığıyla 
görmek için değil, belgeseli niçin izlediğimiz adına”  
(Nichols, 2001),(vurgular Nichols’a ait) kullanılan 
bir araçtır.    

Refleksif sinema bağlamında Errol Morris ise, film 
çekmeye başladığı günden bugüne aslında nere-
deyse bir sosyal bilimci hassasiyetiyle kamerasını 
konuşulmaktan çekinilen, travmatik ve netameli ko-
nulara odaklamıştır. Onun belgesel sinema hakkın-
daki tercihi, 1970’lerde başladığı film kariyerinden 
bu yana bir bakıma ‘egemenin kendi maskesini ken-
di düşürmesine imkan vermek’le ilgilidir. Tutsaklık 
ve modern cezalandırma sistemini hayli dert eden 
yönetmenin, Resha’ya göre belgesel film tarihinin 
belki de en fazla izlenen ve en alt üst edici yapım-
larından biri olan Thin Blue Line (1988) filmi, bir po-
lis memurunun ölümünden dolayı idama mahkum 
olan bir tutuklunun masumiyetini, tüm tarafların 
anlatılarına herhangi bir müdahalede bulunmaksı-
zın yer verdiği anlatılarla kanıtlamayı başarmış, üs-
tüne üstlük bunu izleyici kitlelerinin beklentilerine 
göre renk alan Amerikan yargı sisteminin eleştirisi-
ne düğümlemiştir (Resha,2015). Oscar ödüllerin-
de en iyi belgesel film seçilen Fog of War: Eleven 

Lessons from the Life of Robert S. McNamara (2003) 
ise farklı dönemlerde Savunma Bakanı olarak görev 
yapmış Robert McNamara’nın İkinci Dünya Savaşı 
ve Vietnam Savaşı’na ilişkin bir tür itirafnamesi ola-
rak okunabilir. Nötr bir fonda McNamara’nın anlatı-
sı, sadece Philip Glass’ın müziklerinin eşlik ettiği ek 
görüntüler haricinde neredeyse hiç bölünmeden 
ilerler; bu tarihsel şahsiyetin kimi zaman böbürle-
nerek, kimi zaman kibir ve övgüyle anlattığı savaş 
anıları, onun kişisel dahliyle birlikte ama onu aşarak 
filmin sonunda ABD’nin işlediği savaş ve insanlık 
suçlarının dökümü olarak tarihe yazılacaktır. Başlan-
gıcından bu yana faillerin peşini bırakmamak konu-
sundaki ısrarıyla Errol Morris filmografisi, ‘iktidarın 
kendi kendini yerinden etmesine’ dayalı bir sinema-
dır. Ele alacağımız Standard Operating Procedure 
(S.O.P) filminde de Morris, hapishanenin kavramsal 
olarak yeniden düşünülmesine neden olan Ebu Ga-
rib vakasının faillerini odağına almış, sorularını bu 
kez insan hakları rejimini de içerecek şekilde mo-
dern hukuk sistemine ve siyasete yöneltmiştir. Bu 
aynı zamanda failin, yalnızca o sırada suçu işleyen 
ve iştirak edenden ibaret sayılıp sayılamayacağına; 
dolayısıyla suçun dallanıp budaklanan taraflarını 
adalet açısından nasıl değerlendireceğimize dair 
önemli sorular içerir.     

Bir Standart Olarak Ebu Garib...
“Onları öldürmedik, kafalarını kesmedik, onları vur-
madık. Sadece bize söyleneni yaptık, hepsi bu”.
Lynndie Engand, eski ABD askeri,  (S.O.P filminden)

Kısaca hafıza tazeleyelim. ABD’nin 2003’te terör-
le savaş sloganıyla Irak’ı işgal etmesinin hemen 
ardından global ölçekte savaş karşıtı protesto-
lar hızla organize olmuştu. Amerikan politikasına 
muhalif olanların, anti-militaristlerin, savaş karşıt-
larının, hak savunucularının ve aktivistlerin ken-
diliğinden, otonom bir şekilde düzenlediği bu 
eylemler, başlangıçta ABD kamuoyunda ancak 
belirli bir farkındalık uyandırdı. Ne var ki, işgal sü-
recine ilişkin en yoğun tepki, 2004’te patlak veren 
bir ‘skandal’la ortaya çıkacaktı: Birleşik Devletler 
Ordusu ve Merkezi İstihbarat Teşkilatı personeli-
nin Iraklı yurttaşları hiçbir gerekçe göstermeksizin 
alıkoyduğu ve tutsak ettiği Ebu Garib adlı askeri  
hapishanede yaşanılan işkence, kötü muamele, 
cinsel taciz ve aslen insanlıktan çıkarma uygula-
maları, bizzat faillerin çektikleri fotoğraflarla basına 
yansımıştı. George W. Bush yanlısı medyanın ört-
bas etme girişimlerine rağmen, başta CBS ve New 
Yorker olmak üzere görece bağımsız olan medya 
kuruluşlarının bu utanç vesikasını uzun süre gün-
demde tutmalarıyla, Ebu Garib Hapishanesi dünya  
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kamuoyunda tartışılmaya başlandı. Akla hayale sığ-
mayacak yöntemlerle uygulanan işkence metotları-
nı görünür kılan fotoğrafların izini süren insan hakla-
rı araştırmaları, Ebu Garib’de neredeyse yüzde 90’ı 
sivillerden oluşan (Hilal, 2017) en az 50 bin Iraklı-
nın tutsak edildiğini, bunlardan azımsanmayacak 
bir oranın kadın ve çocuklardan oluştuğunu ve tüm 
tutsakların ağır insan hakları ihlallerine maruz bıra-
kıldığını ortaya koydu (Hersh, 2004). Errol Morris’in 
filminde öğreneceğimiz üzere, en az 30.000 kişinin 
bu hapishanede infaz edildiği ve işkenceden dolayı 
öldüğü öngörülüyor.

Olayın ayyuka çıkması ve gündeme oturmasıyla 
birlikte Bush, “diktatör rejimi altında, Ebu Garib gibi 
hapishanelerde yaşananlar, birkaç Amerikan ordu 
mensubunun kendi ülkesi ve değerlerini haysiyet-
sizleştiren rezalet sembolüdür” (Giroux 2004:5), 
açıklamasını yapacaktı. Oysa gözden ırakta, bir çö-
lün ortasında tanzim edilen bu hapishane, Caton ve 
Zacka’ya göre, ona uygun görülen adlandırmayla 
daha en başından -Arapça’daki karşılıkları da gö-
zetilerek- çok anlamlı bir sembol olarak inşa edil-
miştir: Garib, Türkçe’deki karşılığına denk düşecek 
şekilde tuhaf, garip, sıradışı, yabancı anlamına gelir. 
Ebu’nun anlamı ise ‘baba’dır. Bu sözdiziminde orta-
ya çıkan anlam, tuhaf ya da yabancı olanın babası/
atası/ceddi olarak çift taraflı rezonanslara sahiptir: 
Bir yandan kolonyalist bakış açısıyla Iraklıların ya-
bancılığına, bilinmezliğine, öngörülemezliğine işa-
ret ederken, diğer yandan bu hapishanedeki uygu-
lamaların sıradışılığını, olağanüstü halini ima eder 
(Caton and Zacka, 2010). 

 Dolayısıyla Ebu Garib, topluluktaki çürük elmaların 
ayıklandığı bir fiyasko değil, başlangıcından itiba-
ren ince ayrıntılarına kadar tasarlanmış stratejik bir 
hapishanedir. Daha ilk bakışta bile orada, mekanın 
sadece mahkumlar açısından değil görev yapacak 
askerler için de dizaynını, mahkum tanımlamasının 
getirilme ve yerleştirilme biçimleriyle (örneğin çok 
sayıda mahkum hayvan taşımacılığında kullanılan 
kamyonlarla hapishaneye taşınır) tahsisini, gözetim 
ve denetimin tüm özneler açısından yaş, cinsiyet ve 
deneyim özelliklerine göre belirlenmesini içeren 
ayrıntılı bir mühendislik söz konusudur. Ne var ki, 
onun 21. yüzyıl insanlığı açısından şok edici kısmı, 
yaşananları görmek ve/veya ona tanıklık etmekle 
de ilgilidir. Ki, bu sarsıntının boyutları katman kat-
mandır; Ebu Garib’e dair görüntüler insan havsa-
lasını almaz, Ku Klux Klan’ı andıran kostümlerle 
elektriğe bağlanmış görünen, tasma bağlanarak 
yerlerde sürüklenen mahkumların ya da çıplak in-
san piramitlerinin görüntüsü kabusvaridir. Ama bu 

fotoğrafların bizzat oradaki failler tarafından keyif-
le, yaptıklarından zevk alan pozisyonlarda çekilmiş 
olması vicdanlarda başka bir deprem uyandırır. Zira 
faillerin o sırada bastığı deklanşör de işkencenin 
bir parçasıdır. Dahası, tüm bunlar, travmaları artık 
ardında bıraktığı söylenen günümüzün Batı top-
lumunu başka bir yüzleşmeye zorlar: En korkunç, 
en acımasız, en kötü ve en... sıfatlarıyla tanımlana-
rak geride bırakılmış travmatik bir tarihin hafıza-
sını; Nazi deneyiminin biricikliğinde uzlaşmış Batı  
toplumlarının sosyal belleğini harekete geçirir.  

Bu açıdan Morris’in, mutlak yok etme tahayyülünün 
en acımasız halini Yahudi soykırımıyla tanımlama-
nın onu bir tarihe sıkıştırmak ve eşsiz kılmak oldu-
ğunu, daha da önemlisi bunun aynı yok edici aklın 
farklı tezahürlerini görmezden gelmemize neden 
olan bir bakış sağladığını söyleyen (McGowan, 
2012) Alain Resnais’i takip etmesi tesadüf değildir. 
Resnais’in Gece ve Sis (Nuit et brouillard,1956) fil-
minde izleyicinin yüzüne gerek estetik gerekse de 
düz anlamda vurmaktan çekinmediği “soykırımlar 
gerçekten sona erdi mi?” sorusu, Morris’in filminde 
yeniden uyanır. Hatta yönetmen, Resnais ile benzer 
bir açılış taktiği izleyerek bu konuda daha en baştan 
bize ipuçlarını sunar: Güneşin doğmakta olduğu bir 
sabahta henüz neresi olduğunu bilmediğimiz bir ya-
pının donuk karesine kuş sesleri eşlik eder, konforlu 
seyrimize göre dünyadaki herhangi bir ülkede güneş 
her zamanki yerindedir; tıpkı yemyeşil bir ormanın o 
rahatlatıcı genel çekiminden kameranın yavaş yavaş 
geri çekilip bizi tel örgülerin arkasına, Auschwitz’in 
siyah beyaz alanına sokan Gece ve Sis’in açılışındaki 
gibi. Her iki yönetmenin de bu seçimi, aslında nor-
mal gördüğümüzü az sonra allak bullak edecek şu  
soruyla ilişkilidir: Yeterince dikkatli bakıyor musun? 

Bu görüntüyü, yetkili komutan Janis Kapinski’nin 
Irak’taki askerlerin ruhsal ve fiziksel durumunun ne 
denli kötü olduğunu bildiren, orasının herkes için 
can pazarını olduğunu ve şanslıların Ebu Garib’de 
olduğunu ima eden beyanı izler. Bu sözlerin ardın-
dan, filmin bir noktalama işareti olarak da işleyecek 
ve Ebu Garib’de Iraklı mahkumlara yapılan işkence-
lerin poloroid fotoğraflarını gösteren jeneriği gelir. 
Bir bakıma filmin bu ilk birkaç dakikası, aslında nasıl 
bir film izleyeceğimizin özetini sunar: Faillerin anlatı-
larıyla mağdurların hakikati eşsüremli ilerleyecektir.  
Tüm film bittiğinde ise jenerikte gördüğümüz in-
sanlıktan çıkarmanın dehşet verici bu fragmanları, 
faillerin anlatısındaki dolgular düşmeye başladıkça, 
mağdurların duymadığımız hikayesinde birleşecek-
tir. Burada mağdurların anonimliği özellikle tercih 
edilmiştir, zira ne ile suçlandıklarının, ya da bizim 
ülkedeki tabiriyle neyle iltisaklı olduklarının hiçbir 
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önemi yoktur, çünkü vurgu, onların hangi “suç”la  
itham edildikleri değil, onlar üzerinde nasıl bir insan-
lık suçu işlendiğine dairdir.

Genel olarak bakıldığında, Ebu Garib’teki görüntü-
lerin izini süren Morris, faillerin çaprazlanan anla-
tılarıyla hakikati bizim kurmamıza müsaade eder. 
Filmin anlatısı, faillerin açıklamalarına göre sürekli 
yer değiştirir; kimi zaman bir itirafname, kimi za-
man kendilerini aklama ve temize çekme çabası, 
kimi zaman birbirlerine yöneltilen ithamlar, kimi 
zaman da hakiki bir an olarak kendi yaptıklarına 
ilişkin farkındalık arasında gelip gider. Yönetmen 
görüşmecilerin anlatılarını çok nadiren böler, 
onun dışında kararı izleyiciye bırakır; bir bakıma 
tüm film tanıklık mefhumunun sorgulanmasına 
ilişkindir.  Bu bağlamda faillerin hiçbiri sabit kal-
maz; örneğin başta kendi anlatısında en vicdanlı 
görünen kadın asker, sona doğru gördüğü bir ci-
nayetin neden “sempatik” tanığı olduğu noktasın-
da bocalar. Yönetmenin filmsel stratejisini en iyi 
özetleyen de budur; her failin zemini, yönetmenin 
yönlendirmesi olmaksızın, sadece hakikatin belir-
mesiyle kayar, yeniden tanımlanır ve en nihayetin-
de bizi kavramsallaştırmaya zorlar.

Film temel olarak Ebu Garib’e ait işkence, kötü 
muamele ve cinsel taciz fotoğraflarında fail olarak 
tespit edilmiş, yargılanıp ceza almış olan eski as-
kerlerle yapılan görüşmelerden oluşur. Her birinin 
anlatısında şu üç özellik belirginlik kazanır: Birinci-
si, her birinin anlatısında terörle savaş anlatısının 
yarattığı güvenlik ve tehdit algısı yoğundur. Bu 
söylem, Ebu Garib’in altyapısını oluşturur, ancak 
buradaki can alıcı nokta, tehdidin halihazırda za-
ten söylem içinde kuruluyor oluşudur. Bu nedenle 
de mahkumiyet son derece keyfi ve sınırsız ilerler. 
Hatta güvenlik söyleminin kendisi neredeyse gro-
tesk bir hale kavuşarak, bir tür şova dönüşür. Sa-
vunma Bakanı’nın hapishaneyi ziyareti sırasında 
işkence ve idam odalarının gezdirilmesi bir etkin-
lik olarak tanımlanır. Daha da tuhafı, tüm bunlar, 
güvenlik söyleminin uzamındaki ‘operasyon’un  
doğal bir parçası olarak kabullenilmiştir.

Bu durum, hukukun dışına çıkılmasının ötesinde, 
anti-hukuk rejiminin yapılandırılmasına yarar. Askeri 
hiyerarşinin en üstünden en altına kadar, Iraklı yurt-
taşların neden mahkum edildiğine dair bilgileri yok-
tur; bu konuda tek söyleyebildikleri, her şeyin Sad-
dam Hüseyin’in yakalanması adına organize edilmiş 
olduğudur. Bunun ötesinde daha ilginç olan, terör 
şüphelisi olarak alınan mahkumların, nasıl salıveri-
leceğine dair hiçbir fikirlerinin olmamasıdır. Hapis-
haneden çıkmanın ve özgürlüğün Foucault’nun ön-

gördüğü ‘ölçülebilir kıstasları’ orada geçerli değildir, 
zira mahkumların neden orada olduğunu belirleyen 
bir yasa yoktur. İstisna hali koşullarında kapatmanın 
gerekçesi olmadığı gibi, özgürlüğün geçerliliğine 
dair de bir ilke de bulunmaz. Bu soruyu soran as-
kere, daha rütbeli olanı sadece şunu söyleyecektir: 
“salıvermeyeceksin, hiçbiri buradan çıkmayacak”. Bu 
açıdan Mmembe’nin kolonilerdeki egemen için tes-
pitlerini istisna halinin hapishane rejimine de uyar-
lamak mümkündür: Egemen, hukuka ve kurumsal 
olana tabi değildir, bilakis öldürme hakkı imgesel 
olarak yaratılmış öteki kategorileriyle, eziyet ve zu-
lümle birlikte kurgusal ilerleyerek, istenilen zaman 
ve mekanda vuku bulmaya hazır bir potansiyel ta-
şır (Mmembe, 2003). Burada modern savaş termi-
nolojisine bile yer yoktur, zira mahkumlar “yurttaş” 
ve dahası insan kategorisinin içinde düşünülmez 
ve insanlıktan çıkarmanın en bariz halinde konum-
landırılırlar. Sosyal varoluş kadar beden üzerindeki 
hakların tümden kaybedildiği bu mutlak hakimiyet-
te, insanlıktan topyekün olarak ihraç edilme; Susan 
Buck-Morss’un aslında köle yaşamı için yorumladığı 
gibi “ölüm içinde yaşam” (Morss, 2000) söz konu-
sudur. Onlara uygulanan şiddet,  hukuktan ve barış 
terminolojisinden azade bir yerdedir, zira orada ar-
tık “savaş ve barış arasındaki ayrımın bir yararı yok-
tur” (Mmembe, 2003).  Filmde bahsedilen ‘hayalet 
tutuklu’ (işkencede ölen mahkumlara hayatta süsü 
verilmesi) bu nedenle biyopolitik bir metafor de-
ğil, düz anlamıyla Ebu Garib’in 21. yüzyılın hapisha-
ne modeli olarak neden en acı ve can alıcı örneğini  
oluşturduğunu gösterir.

Faillerin anlatısındaki ikinci önemli nokta, hapisha-
nenin nizamında kadınların toplumsal cinsiyet rolleri 
üzerine kurulu bir stratejiye dönük ortak anlatılarıdır: 
kadın askerlerin özellikle erkek mahkumlara işkence 
yapmakla görevlendirilmeleri, erkek mahkumların 
çıplak bırakılması ve kadın çamaşırı giydirilmesi gibi 
işkence yöntemleri, cinsiyet rejimine dayalı şidde-
tin insanlıktan çıkarmanın temel bileşeni olduğunu 
gösterir. Bu noktada, özellikle kadın askerlerin anla-
tılarına duygular eşlik etmeye başlar; bir kadın olarak 
neden asker olmayı tercih ettikleri, patriyarkanın en 
katı şekilde işlediği askeri hiyerarşinin içinde nerede 
durdukları ve nasıl görüldükleri, emir-komuta zinci-
rinin onları ne şekilde etkilediğini tartışmaya açarlar. 
Neredeyse tüm kadın askerler, askeri müessesedeki 
toplumsal cinsiyetin kabul görme/onaylanma, içlen-
me-dışlanma mekanizmalarıyla ilerlediğine dair bir 
içgörüye sahiptir. Ne var ki buradaki asıl sorun, ha-
pishanedeki güç ilişkilerinin kadınlar tarafından hoş-
nut olunmaksızın nasıl sürdürüldüğüdür. Ebu Garib 
gibi bir hapishane, kadın askerlerin anlatısında, hem  
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kendileri hem de mahkumlar için, bambaşka düzey-
lerde de olsa, eril aklın yaşamın idamesini ve muha-
fazasını belirlediği bir  terbiye alanıdır.

Filmin üçüncü ve belki de en keskin noktası ise, gö-
rüşme yapılan her fail işkence ve kötü muameleye 
farklı aşamalarda (doğrudan şiddetin uygulayıcısı 
ya da tanığı olarak) iştirak etmiş olsa da, her birinin 
kurdukları anlatılarda kendilerini bu sürecin bir par-
çası görmemeleridir. Yapılan işkenceleri son derece 
rahat ve ayrıntılandırarak, sanki herhangi bir vicda-
ni mesuliyet hissetmiyorlarmışçasına anlatırlar. Hat-
ta kimi zaman gülümseyerek, espriler yaparak, ses 
efektleri eşliğinde anlatılarını oluşturdukları da gö-
rülür. Neredeyse hepsinin ortak düşüncesi, “burada 
yanlış giden bir şeyler var”dır, ancak tanık oldukları 
onları rahatsız ettiğinde dahi herhangi bir müda-
halede bulunmazlar. Dahası film katman katman 
açıldıkça, başta sadece gözlem yapan ya da olayla-
ra tanıklık edenlerin de aslında kötü muamelenin 
uygulayıcıları oldukları öğrenilir, bunu da “peki ne 
yapabilirdik?” sorusu eşliğinde aktardıklarını izle-
meye başlarız. En ağır fiziksel şiddeti işkence olarak 
görürken, kendilerinin faili oldukları aşağılama ve 
küçük düşürmeye dayalı insan hakları ihlallerini iş-
kence ve kötü muamelenin bir biçimi olarak tanım-
lamaktan halen imtina etmektedirler. Sadece kendi 
anlatılarındaki hakikat onları sıkıştırdığı ya da kıs-
tırdığı kimi farkındalık anlarında, isteksizce de olsa 
yapılanların sorumluluğunu almaya yönelik bir jest 
belirir; çoğu zaman kendi anlatıklarının gücünü fark 
ettikleri suskunluk anlarında ya da es verdikleri boş-
luklarda... Morris sineması, hakikat araştırmasına 
ilişkin kuvvetini tam da bu sessizlik anlarında kurar;  
faillerin kendi beyanlarının onları harekete geçirdi-
ğini, hikayelerini kavramsallaştırılmaya yönelttiğini 
ve en azından anlatının onları dönüştürme potansi-
yeline sahip olduğunu deneyimleriz.

Ne var ki, bu farkındalık duraklarının hemen ardın-
dan gelen argüman “emirlere uyduk” olur, kendi 
tanıklarının ve katıldıkları insanlıktan çıkarma sü-
reçlerinin sorumluluğu, emre itaatsizlikten suçlana-
cakları düşüncesiyle teğet geçer. Ebu Garib’de olan 
biten her şeyin “tuhaf ve nadir” olduğunu düşün-
seler de, açıklamaları “bizden önce kurulan düzen 
böyleydi” olur. Bu argüman, aslında başka tarih ve 
ülkelerde ağır insan hakları ihlallerinin faillerinin o 
fazlasıyla tanıdık gerekçeleriyle neredeyse aynıdır:  
Gerekçelerdeki yarıklar, ya “niyet” e ilişkin açıklama-
larla, ya  son derece bilindik olan aramızdaki çürük 
elmalar beyanıyla ya da “onlara vurmuyoruz ama 

aşağılıyoruz, bu da bir şey” gibi insanlık tarihinin 
gördüğü en kötücül insanlıktan çıkarma uygulama-
larından birini indirgeme ve yumuşatma çabasıyla 
doldurulur. Öyle ki ‘yumuşatma’, Ebu Garib’in gerek 
uygulamada gerekse de söylemde herkesin ezbere 
paylaştığı terminolojik bir payandadır: Onlara göre 
aslında ortada insanlık suçu yoktur, yapılanlara iş-
kence bile demek yersizdir, zira mahkumlara uy-
gulanan her şey, tümüyle onları konuşturmak için 
yumuşatma (softening) taktiğidir. İşkence uygula-
malarına doğrudan katılım ve tanıklık, insanlık onu-
ru ve haysiyetine ilişkin vicdani bir tartışma olmak-
sızın tam da bu yanlış önermeyle gündelik hayatın 
devamlılığını sağlar.

Tüm bu gerekçelendirmelerin dikişlendiği nokta, 
“görev ve sorumluluklara” yapılan atıflardır: “Bizden 
istenilenleri yaptık, ne emredildiyse o”. Tam da bu 
noktada, daha önce herhangi bir müdahale olmak-
sızın ilerleyen anlatılar, ilk kez yönetmenin “bu is-
tekleri tuhaf bulunmadınız mı?” sorusuyla bölünür. 
Bu noktadan sonra film, aslında kendi adına da gön-
derme yaparak; standardın ne olduğu ya da istisna 
söyleminin aslen ardında ne sakladığı üzerine ikili 
bir tartışma yürütmeye başlar ki aslen filmin ayırt 
edici özelliği burada kristalize olur. Öncelikle Morris 
için faillerin emirlere uyma, görev ve sorumlulukla-
rını yerine getirme argümanı, Arendt’in  “kötülüğün 
sıradanlığı” üzerine yürüttüğü ünlü çalışmasındaki 
gibi okunabilir. Failler, yanlışın ne olduğunu ayırt 
etmelerine rağmen, sistemin devamlılığı adına bir 
‘muhakame”de bulunmuşlar, bu nedenle de meş-
ru olan bir yasal bir sistemde kendilerinden yerine 
getirilmesi beklenene uygun şekilde davranarak, 
aslında doğru olanı yapmışlardır. Tıpkı Arendt’in 
izlediği Nuremberg davası sırasında Eichmann’ın 
şok edici bir şekilde soykırımı kelimesi kelimesine 
Kant’ın ahlaki buyruğuna dayandırmasında olduğu 
gibi: “Kant hakkındaki sözlerimle, irademin ilkesi-
nin her zaman genel yasaların ilkesi haline gele-
bilecek şekilde olması gerektiğini kastediyorum”  
(Arendt, 2012).

Ne var ki, faillerin sorumluluğu söz konusu oldu-
ğunda, onların yalnızca kendilerinden beklenen gö-
rev ve sorumlulukları yerine getirdiği argümanının,  
bürokratik işleyişin bir parçası olduklarına ya da  
sistemi sürdüren makinenin dişlileri olarak  
tasvirine indirgenmesinin handikapları konusun-
da Caton ve Zacka’nın uyarısına kulak vermek ge-
rekir; zira bu tarz bir salt merkantalistik okuma, 
bizi Bush’un atıfta bulunulan açıklamasına ya da 
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Open Democracy forumunda Douglas Murray’ın 
betimlediği gibi “iyi bir savaştaki kötü tohumlar” 
tarifine sürükleyebilir (Caton ve Zacka, 2010).  
Kaldı ki, Eichmann’ın neredeyse bir nevi söylem 
analizini yapan Arendt’in kötülüğün sıradanlığının 
mantığının izini sürdüğü metnindeki asıl vurgusu, 
yalnızca görev duygusunun bir tür günah çıkar-
ma ya da yaptıklarını haklı gösterme adına nasıl  
rasyonelleştirildiği; -aynı metafordan ilerlersek ma-
kinenin dişlilerin nasıl çalıştığı değil, aynı zamanda 
bu rasyonelleştirmedeki mantığın  makineye nasıl 
işlerlik kazandırdığı üzerinedir. Burada Arendt, Ebu 
Garib faillerinin anlatılarında da ortaya çıkan temel 
bir özellikten, tutarsızlıktan (Eichman için tarif etti-
ği şekilde yoğun bir kafa karışıklığından) bahseder. 
Arendt’in deyimiyle Nihai Çözüm’ü son dönemde 
ihtiyatsızca ve körü körüne savunan ve uygulayan 
Eichmann’ın kendi ahlaki pozisyonunu açıklamak 
için Kant’ın buyruğuna sarılışı, bizatihi Kant’ın ahlak 
felsefesinin temelini yerinden sarsar ve çarpıtır.  Zira 
“bilakis Kant’a göre, bir edimde bulunmaya başla-
dığı andan itibaren her insan bir kanun koyucudur: 
İnsan kendi ‘pratik aklını’ kullanarak hukukun ilkele-
ri olabilecek ve olması gereken ilkeleri bulmuştur”  
Ancak bu çarpıtmada Kant’ın “küçük insanın gün-
delik kullanımına uygun” bir versiyonu olarak 
adlandırdığı şeyle uyumlu olan” (Arendt, 143) 
bir nüve, “insanın yasalara uymaktan daha faz-
lasını yapması, itaat çağrısının ötesine geçmesi 
ve kendi özgür iradesini hukukun ardındaki il-
keyle -hukukun ortaya çıktığı kaynakla-özdeş-
leştirmesi” (Arendt, 144) talebi yatar. Ve bu nok-
tadan sonra, Arendt asıl hamlesini yapar: Kant 
felsefesinde ahlaki buyruğun kaynağı pratik akıl 
ise, Eichmann’ın gündelik kullanımında bunun yo-
rumu Führer’in iradesidir; kendine rağmen, onun 
için ve onun adına... İşte görev duygusu temelli 
itaat, aslında etiğin kerteriz noktasındaki bu tür yer  
değiştirmeye dayanır.  

Yanlış bir analoji kurmamak adına şunu belirtmek 
gerek; Morris, ne görüşme yaptığı faillerin ahlaki ko-
numunu Eichmann ile ne de Ebu Garib’i doğrudan 
Auschwitz’le basitçe özdeşleştiririr, hatta izleyiciyi 
sağaltacak kıssadan hisselerin çıkarılmasına karşı 
bir kurgusal istikamet izler. Onun Arendt’e dönük 
referansları, ne kadar Ebu Garib’te uygulanan sis-
tematik şiddet ve insanlıktan çıkarmanın kişiselleş-
tirilmemesi, yaşananların ceza almış alt rütbedeki  
askerlerin fiillerinden ibaret olmadığı üzerine ise; o 
kadar bu askerlerin retoriğinde ortaya çıkan mantı-
ğın geçmişin travmatik mirası üzerinden kendisini 

yeniden üretmesi üzerinedir. Ona göre Ebu Garib, 
Iraklı insanların kendilerine hiçbir açıklama yapıl-
maksızın bir gece vakti, sığır kamyonlarına doldu-
rulup getirildiği, aralarında çok sayıda çocuğun 
olduğu bir yeni toplama kampı olarak değerlen-
dirilebilir; ancak burada tırnak içine alınan, bunun 
faşizme özgü varsayılan bir kesite sıkıştırılıp rahat 
yaşamlarımıza geri dönemeyeceğimiz biçimde li-
beral toplumların cezalandırma sisteminde içsel-
leştirilmiş ve olağanlaştırılmış olmasıdır. Ya da şöyle 
demeli, toplama kamplarının bu yeni versiyonları, 
günümüzün olağanüstü halin defacto sürdürüldü-
ğü rejimlerinde artık standardı oluşturma riski taşır.

Filmin bu ünlemi, yönetmenin sürdürdüğü ikinci 
tartışmayla birlikte vurucu manevrasına ulaşır: Fail-
lerin hangi koşullarda ve nasıl sorgulandığı ve cezai 
işlemlere tabi tutulduğuna dair bu aşama, istisna-
nın aslında nasıl bir norm haline geldiğinin eleşti-
risini sunar. Filmde ele alınan askeri sorgulama, ilk 
bakışta filmin sınırlılığı olarak da görünür; mağdur-
lar ve failleri benzer bir biyopolitik ekolojinin içinde 
tanımlayan, bu nedenle faillerin neden işkence ve 
kötü muamelede bulunduklarına dair açıklamaları-
nı bu düzleme yerleştirebildikleri bu aks, biyopoli-
tikaya içkin eşitsizlikleri belirsizleştirme tehlikesini 
içerir. Amerikan askerlerinin maruz kaldıkları sis-
temle onların Iraklı mahkumları maruz bıraktıkları 
uygulamalar aynı kefede ele alınamaz. Herkesin 
aslında sistemin mağduru olduğu söylemi, ağır in-
san hakları ihlallerinin ve işlenen insanlık suçlarının 
bulanıklaşması adına bir risktir. Filmi izlerken, bu 
sürece dahil olan diğer aktörlerin, örneğin insan 
hakları örgütlerinin, gazetecilerin, hak savunucula-
rının mücadelesine yer verilmemesi de eksiklik ola-
rak kendini gösterir. Oysa buradaki eksiklik, filmin 
sonuna doğru, insan hakları rejimi referans alınma-
dığında, suç ve ceza evrenin nasıl birbirini besleyen 
ve ikizleyen bir habitat oluşturduğuna ilişkin bilinçli 
bir tercih olarak çıkar.

Faillerin tespiti ve yargılamasında görsel araçların 
ve belgelemenin yöntemleri üzerine de fikir veren 
soruşturma aşaması, öncesinde tanık olunup ha-
yır dememenin de o suça ortak olmak olduğunu, 
izleyiciliğin de uygulayıcılar kadar benzer bir sta-
tü taşıdığını duyursa da, askeri terminoloji insan 
haklarının kavramlarını bastırır. Bu nedenle dil, 
işkenceye işkence demeyen, yaşananları göreve 
suistimal düzlemine taşıyarak suç fiili (criminal 
act) olarak tanımlayan bir retorikte kalır. Örneğin 
askeri sorguyu yöneten uzman, cinsel tacizi ya da 
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doğrudan fiziksel şiddet uygulamasını suç fiili ola-
rak nitelendirirken, bir mahkumun kendisine elektrik 
verilecek izlenimi yaratılarak saatlerce ve zor yoluy-
la ayakta tutulmasını “standart çalışma prosedürü”  
(filmin adı tam da burada anlam kazanır!) olarak nite-
lendirir. Bunun ardından film, aslında temel derdinin 
neyin “standart” olduğunun sorgulanması üzerine 
olduğunu duyurur. Standart; bizzat soruşturmayı yö-
neten uzman tarafından “bilgi edinmek için rahatsız 
durumda bırakmak” olarak tanımlanır. Dolayısıyla uy-
gulama ve onun cezai soruşturması aynı dünyanın bir-
birini tamamlayan iki parçasıdır. Bu nedenle soruştur-
macının, yapılanları “savaş koşullarındaki deneyimsiz 
genç insanların akıl karışıklığı” olarak nitelemesiyle, fail-
lerin doğrudan fiziksel şiddete başvurmadığı için ordu-
dan ihraç edilmelerini kendilerine yapılmış bir haksızlık 
olarak değerlendirmesi birbirine ayna tutar. Ya da film-
de soruşturmacı uzmanın dediği gibi “büyük resme 
baktığınızda, tüm bunlar standart çalışma prosedürü-
nün bir parçasıdır.” Bu konuda Arendt’in sözlerine yine 
kulak vermek mümkün; söz konusu olan, “emsalsiz 
olanın uygun emsal ve standartlara göre yargılanabile-
ceği yanılsamasına yol açması”dır (Arendt, 2012), zira 
her ihlal ve şiddet, insan hakları bakış açısına göre yol 
açtığı öznel ve toplumsal travmalarla emsalsizdir. Kö-
tülüğün sıradanlığı da o vakit, kötülüğün standartlarını 
oluşturmaktır denebilir mi? Ebu Garib soruşturmasının 
çavuş rütbesinin üstündeki hiçbir faile sıçramadığı, on-
lara ilişkin tüm delillerin yok edildiği ve bu yolla cezasız-
lığın sürdürüldüğü düşünülecek olduğunda, bu soruya 
pekala evet cevabı verilebilir.

Sonuç olarak Morris’in filmi, onun kendi sözlerinden 
de anlaşılacağı gibi, “bir fotoğraf dünyayı değiştirebi-
lir mi?” (Morris, 2008) sorusunun izini sürer. Özellikle 
hapishanelerde yaşanan insan hakları ihlallerinin bel-
gelenmesine ve araştırılmasına, faillerin belirlenme-
sine yarayan bu imajlar, hakikat ve adaleti sağlamak 
için önemli birer başlangıç noktasıdır. Ancak daha 
önemlisi, faillerin kendileriyle yüzleşme sürecinin in-
şasıdır, bu gerçekleşmediğinde söz konusu imajlar, 
insan hakları ihlalleri ve insanlıktan çıkarmaya dayalı 
bir rejimin görünür olmasını ve onlara dair belirli bir 
duyarlılık kazanılmasını sağlayan belgeler olarak ka-
lacaktır. Şayet istisna halinin yeni standart olarak ku-
rulmasına karşı durmak ve engellemek istiyorsak, bu-
gün çoklu ihlaller olarak kendisini gösteren ve global 
ölçekte deneyimlenen insan hakları kriziyle çok yönlü 
bir mücadele sürdürmek gerekmektedir. Bu süreç, 
uluslararası hukuk mekanizmalarının yeniden işlevli 
hale getirilmesi,  hukuk sisteminin siyasileştirilmesine 
karşı durulması kadar, hak mücadelesinde kesişim-
sel yöntemlerin uygulanmasını da gerektirir. Refleksif 
bir belgesel sinema, bu mücadelenin artık önemli bir  
bileşeni olarak durmaktadır.
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